記憶與歷史中間 - Les Lieux de Mémoire

前略

何謂集體回憶？集體回憶如何構成？

這兩道問題涵蘊意義、牽涉話語範圍之龐大，一時之間，難以解答。兩位對此素有研究，且無法覓得答案，像我這樣的小卒一名，更難提出什麼有用意見。但由於「香港記憶」的核心主旨，正是要「保存及分享屬於香港人的集體回憶」，這問題難解，卻必須解。因此，我也嘗試分享一下自己對於這議題的一點想法，對大家未必有用，但起碼有助我自己，整理一下腦海裡散散亂亂、有關集體回憶的概念，從而為「香港記憶」的啟動及推廣作進一步的思考。

先概述我，作為一個so-called「八十後」，對集體回憶概念的想法。

大家大概都會清楚，去年我出版了一本名為《拾年記》的書，打正旗號，以「保存2000-2010年香港流行文化集體回憶」作招徠。當時我所試圖做的，很簡單，就是擴闊香港人對「集體回憶」一詞的想像 — 由那些單被紀錄於官方論述的歷史及實質存在的建築，擴展至容祖兒、Facebook一類流行文化標誌。由於自知自己所寫的，並不是很嚴肅的歷史、學術論著，故此，我一直沒有留意，採用「集體回憶」一詞的前設：這是你口中的集體回憶，還是眾人口中的？兩者又如何區分？

當時我「選擇」集體回憶的方式其實已算經過審慎的思考沉澱：用Facebook群組作公眾諮詢，並獲得不俗的迴響、反應。現在回想，我甚為慶幸自己有這樣做（縱然所用的方法仍甚粗疏），因為在著作面世後我不停被問及有關的事情，而我總能夠以「公眾有份提名書中所選的集體回憶」來為自己開脫，或曰，搪塞過去。然而，我心裡明白，這答案其實並不足夠。我也有試過用「此書不過是文學創作的一種」來開解，但卻被某作家前輩質問：「你知道這樣做或許會引來別人，又或後人，對於『香港流行文化中的集體回憶』有所誤解？」於是語塞。

是的，這是我無法迴避的問題。即使，加入了「香港記憶」，這問號仍然揮之不去。

在接到兩位的長信以後，我重新翻開自己的書，讀到吳俊雄老師所賜的序：「它講集體回憶，但明白集體會流動，回憶全靠建構，然後堅持細寫、緊記。」於是心中一悸。「集體會流動，回憶全靠建構。」用社會學的角度來說，集體回憶固然是社會建構的產物，但我並不滿足於這個解釋，因為這說法難以面向公眾。更何況，問題的關鍵，似乎更在於「由何者建構」。我認為，建構集體回憶的話語權，從來不在民間，而在於當權者。是以，用此角度來考量集體回憶為何，難以求得明確答案。

放下梁款的文字，我從抽屜底端掏出一份由Pierre Nora所寫的論文，名為「Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire」，乃當年修比較文學時的必讀文本。細讀下去，不少概念均值得仔細玩味。作者認為，記憶與歷史必然處於對立的狀態。記憶有生命，歷史如死物；記憶是「有發生過的事情」的延續，歷史不過是將過去重現的一種模式。而最教我反思的，是這句：

Memory is blind to all but the group it binds – which is to say, as Maurice Halbwachs has said, that there are as many memories there are groups, that memory is by nature multiple and yet specific; collective, plural, and yet individual. History, on the other hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal authority.

我所想的是，沒錯我們都曉得「香港人的集體回憶」確實存在，但若以網站形式篩選，會否將這些「記憶」變成了「歷史」？甚至落入「看似面向大眾；實質指向空氣」的陷阱？

作者用lieux de mémoire (site of memory)去形容那些記憶的「結晶體」，也就是將改變了記憶的形態，再將之展示公眾的場所，比如是紀念碑、圖書館等等。他批評，這些所謂的「記憶之場所」徒有外表，實質卻只有紀念意義(monumental)。讀到這裡，我禁不住想，「香港記憶」又會否成為一種猶如「集體回憶紀念碑」式的lieux de mémoire？

如Pierre Nora所言，記憶絕對可以是multiple、plural、collective，但歷史不。我們會瞥見某些能夠勾起回憶的照片會心癢癢想跟朋友分享，乃是因為這是屬於我們的記憶。我們會共享記憶，但不會分享歷史。故此，即便網站有Facebook share的功能（甚至連自己製作的collection也能share），若然訪客不認為眼前的，是自己記憶的一部分，他們還是不會按下share的鍵。如是，我有種未必正確的看法，就是，建立歷史藏品庫與保存集體記憶，兩者或許有所衝突。

寫到這裡，頓時發現原來已無退路 — 基本上無論任何形式的歷史敘述、記憶重現，似乎都會面對此問題。惠玲在信中提到，最初認為要建構一個形象鮮明的網站，讀者一打開便一目了然的明白這就是香港記憶，這也是我的想法。然而，我同樣明白，要達成此目標，毫不簡單，因為要找到所謂真正的共同記憶，甚為艱難，也不可行。那麼如要服眾，唯有在過程中加插「公眾參與」的元素，正如當初我構思自己的書一般。

後略

梁俊勤 02-03-2012

Share