Saturday, March 15, 2008

坐前面的你

你後來放棄了開創另一個可能世界的機會,因你覺得你其實留在原地也未嘗不可,縱然可能世界裡的一切可能更為絢麗繽紛,你不欲冒險。你從來不會因著一個單一的目標而決定做某件事,因為你害怕若然幻想和現實有所偏差,你會陷入無路可退的境地。我會猜想,你作為一個無比普通的女子,儘管對未來的大學生活裡的種種都躍躍欲試,可是你最急切渴求的,其實不過如我一樣,是一個能陪同左右上課吃飯聊天談笑的朋友,又或者正確地說,是一個以唯一的依存關係構成的同伴。於是當你覓到那一個同伴,以後一切就彷彿不再重要無關宏旨了,你因此甘願放棄進入一個可能世界,一個因舊時代幻滅而生的可能世界。可能有人會懷疑,甚至批評你的行為自私懦弱,但你不必介懷,又或因而悔疚,這不過是你,單屬於你的事情,旁人是無法,也無理由去評論介入的。況且,或許你也未曾想到,所謂的可能世界其實未必如你最初所想像般美麗,那些殘存的色塊不過是後來者,或者參與者強行賦予添加,憧憬往往毫無瑕疵,而深陷其中的人往往無知無覺。還是說回,我作為創作者,要對你說的話吧。你下了那一個決定以後也曾有一段時間感到悵然若失,而當時間逐漸沖淡那種不安感以後你又再次感到躊躇滿志。你最親密的朋友也勸說你別再沉溺於過去盡情投入前面等待著你的大學生活。你回過頭來望著她和她那閃亮的眼神,那眼神讓你感到被激勵,但同時,某種不安感又彷彿從角落裡竄出來,你沒法因而推諉,自己一向是個悲觀的人。你知道自己必須尋找解決方法,否則那種感覺會一直纏繞不散,甚至,如一道薄膜般把你和正常人分隔開。

F

Saturday, March 08, 2008

幻滅模式

直至今天我還反覆地思索並 回味昨晚跟你的對話。忽爾想將思路並其延伸之種種都記錄下來。我沒法否認對內容話題圍繞自己的對話感到異常投入,但以此斷言我是個不理別人死活的人又不甚 準確,沒錯我是用準確,因為這種指摘某程度上是說中了。我總是意欲通過別人對自己的描述或者繪畫,了解並肯定自我形象。你可以說我其實欠缺甚至刻意丟棄一 種自省的能力,然而我幾乎只能用一個借助別人嘴巴又或文字的模式來說服自己。哪管在他或她跟我對話之前我早已抱有相同想法,出自別人口中總是較為可信也讓 我感覺安穩。我通過跟別人的爭辯尋找一些能夠自我解脫的方法,又或者說,在別人攻擊的同時我會不斷挪出好些瑰麗堂皇但又言之鑿鑿的理由,這些理由某程度上 是我給予自己的藉口。我會在對話中不住寄望對方能夠化解我的這些藉口,予以苛刻的指摘並且,最重要地拋出具體實際的解決方法。擔當這崗位的人毫無疑問地需 要一種冷靜聆聽分析的能力,更為可貴的是那種看穿我,作為那個把自己限制於粉筆圈裡的可憐蟲,心裡所隱藏,或刻意或無意,的那種意念想法。通常這些東西, 縱然於我身上甚至能夠從我的說話中搜索出來,總是沒法被我自己提取,於是別人,也就是跟我對話的人,就成了把深藏於角落的自己找出來的唯一途徑。我有時會 戲謔,這種也許不經意的對話於我來說會成為救贖,把我從獨裁者所提出的幻滅模式中拉出來。我暫且將之稱為救贖者。假如救贖者,又或者稍次一等的意欲救贖者, 只能以攻擊的方式提出問題,也就是將我內心一直故意隱藏的問題於空氣中暴露擴散,而無法從爭辯中提出救贖途徑,於對話中被我那些虛虛實實的理由所蒙蔽的 話,最終結局必然變成一種共同的幻滅模式。用比較具體而顯淺的說法就是,這個意欲救贖者也會被我拉進這個暗啞灰敗的粉筆圈裡自怨自艾,唯有等待下一個救贖 者。當然我要為自己辯駁的是,我也並非存心以怨報德將意欲帶我逃離的人也陷於某個難堪晦暗的情勢之中,這不過是彷如物理學上作用力與反作用力失去平衡的惡 果。或者把我丟在粉筆圈裡隔離會是最佳的解決方法,抱歉我這樣說。

***

還在讀董啟章。我結合了他作為獨裁者的思想模式、自己的體驗以及某種難以言喻誇張失實的聯想方法,寫下以上一些或許有人會明白但應該沒人明白的文字。可能,當我自己再讀一次的時候也無法依從這種紊亂的思路以及文字,明白當初所寫的意思。這種紊亂的思路,我只能夠比擬說,像我家電視後面那些複雜交錯的電線。

Sunday, March 02, 2008

後八王子年代

當八王子經已落幕近三年;當後八王子年代占的第一個廣播劇開始在空氣中擴散;當這座城市再次舉行追思會只是主角由黃霑變成沈殿霞;當周星馳由當時的功夫變成現在的長江七號;當我開始逐漸淡忘無事常相見這句說話;當我跟朋友們經已各散東西;當我仍然認定自己是古霑;當我收到兩年前自己寄出的信而信裡問及兩年後即現在的自己還記得八王子及無事常相見嗎的時候,我就只能夠動筆整理有關於八王子及後八王子年代的種種。時針究竟指向何方。我沒法推斷這種追溯回顧對於別人有何意義,又或者,對於未聽聞八王子的人究竟有否存在價值,我只知道,這些東西若然我不將之記下就會遺失於呆板營役的生活當中,某天我回首或許仍然記得這個我曾經信誓旦旦地稱為我自己成長最重要影響最深的信物印記,可是也許到時我對於當中比較細膩而難以觸及的細節感到悵然若失。我要把這記憶留起。讓我在將來再次憶起當天的氣味。

我迄今仍未忘記那個被我稱之為最美好的時代。我呆愣地躺在星期六下午的床上,周圍甯靜得很。床尾是我的收音機,收音機播放著八王子。柔和而和暖的光線從窗外躡手躡腳地爬進來於是整間房間都泛起了陽光的氣息。這就彷彿是某個時期的寫照。某個時期我一直在靜候著某些奇詭事件的降臨,我直勾勾地把目光投在素白的天花板。有時我的視線能夠穿越層層天花板於是我得以凝視天空,那未被切割破碎,依舊廣闊無邊的天空。後來我才曉得原來我在靜候著的那件事情不是久久未至的愛情不是理想的公開試成績,而是成長。縱然只是三年的時光,可是我幾乎已經把前八王子年代的自己遺忘。那個我是以怎樣的形式存在呢我有思想嗎我有夢想嗎。現在的我答不出來。或許我曾經有許多許多的話想說有許多許多的事想做有許多許多形形色色色彩斑駁的夢想,但是那些話那些事就彷彿被某種強大的力量堵塞著而困在身體裡某個角落。當然我不能夠齷齪地否定過去的一切認為以往的夢想從前的自己都不過爾爾,可是現在回想起來我無法不為那個稚嫩的自己感到一點愉快。好些人跟我說我變了,不過他們都沒有說出口,究竟我是變好還是變壞了。我只能夠細絮地刻畫以前自己的形象,從而讓後來者加以拼湊比對。當我細讀那個自己的日記時我無法不為那無數的流水帳感到訝然,儘管這其實也標誌著那個時代的無憂無慮。這三年來我經歷成長所需經歷的種種,包括甜美包括苦痛包括青澀包括慍怒,始終成長至現在這個模樣,這個肯定不能被以往的自己所辨識的模樣。

八王子裡描繪追溯的年代並不屬於我,在那個一去不返的九十年代我還是在讀小學。然而就正如貽興曾經提及,八王子完結以後感受最深反應最熱烈的反而不是跟劇中人物同齡的一代,而是那些我這一代。沒錯我從未親身經歷過這些事可是那些九十年代的事物其實我通通都聽聞過。

時光倒流,回到過去…
***

我們也不盡屬於 90 年代的。
那是我們的童年,我們還未真正懂事
但劇中很多的事,都經歷過。

我不會忘記小學時代的一切
我不會忘記讀上午校的我 曾每個下午伏在地上邊做功課邊看電視 看教育電視和閃電傳真機
我不會忘記郭富城在對你愛不完做的那個手勢 雖然我不知道自己是從何得知的
我不會忘記最後一次到荔園時感覺到的愁緒
我不會忘記九七年六月三十日彭定康離開港督府的情形
我不會忘記自己在晚上看完金田一電視版後嚷著要媽媽伴我睡 對那時的我來說實太恐怖
我不會忘記爸爸常聽著的唱片 相思風雨中、千千闕歌 都耳熟能詳
我不會忘記與表哥表姐一齊握著紅白機手掣望著電視螢幕 打街頭霸王的情形
我不會忘記小學時期的同學、他們的花名,甚至是當年盛行的緋聞

九十年代的終結正好是我小學時代的終結
這代表著什麼
也許我不算是九十年代的人
但這卻是我難以忘懷的一個時代

2006-02-18

正是因為我未嘗經歷但卻耳聞過這種種故此八王子才帶來一種解碼的震撼。然後我就會為著不是生於那個看來美好的年代而惋惜,尤其當我在這個晦暗的年代茫然前走時這種感覺會特別濃烈,差點沒把我淹沒。逝去的日子總是彷彿單純地美好;現在的生活總是彷彿灰濁不堪。我不能單以回憶總是美麗的作出辯解,縱使現在一切都很方便,但起碼我已經難以再找到秘密基地、用紙用筆相交的筆友、無里頭的周星馳、供兩人並肩作戰的古老遊戲機、殘舊過時的荔園。不能否認我是懷舊又或戀舊,有好一陣子我甚至只能活於回憶之中。一旦離開那個隱蔽的角落,走出樹蔭我就會被刺眼陽光射得面目模糊。不斷有些人跟我說若然你不逃出那圍繞著你回憶的陰霾你就不會找到新的起點無法賺取新的滿足感。我固然知道。只是現在的我幾乎是因為回憶而存在,一旦將之抹去恐怕我一直在嘗試建立的圖景都會因而被摧毀,最後只遺下一片頹垣敗瓦以及沸沸揚揚的塵土和碎片。當我再次翻開相簿打開從前的日記我會赫然發現自己原來比較開心。是因為從前無憂無慮的日子嗎。後八王子年代的我好像比較沉鬱悲觀。是成長必然經歷的苦澀嗎。我反覆思量推斷若果當初我沒有接觸過八王子的話現在會怎樣,這牽涉到命運的必然性及偶然性。大概會比較開心,我猜。八王子讓我窺探到許多殘酷的現實,我原先所持的憧憬夢想在一瞬間消弭無聲。可是假若我總有天會察覺到這些現實,早些發現也許是好事,儘管我一直堅信糊塗最幸福。

關於文字。因著八王子我接觸到王貽興的日記、小說以至舊網站的種種。我不曉得從何時起我開始創作文字,但這肯定與貽興有關。那時我讀過他的日記,覺得用書面語寫日記比較酷,於是從此我的日記風格就被扭轉,甚至連所紀錄的事物也因而被改變。同時在那個百無聊賴的暑假我讀了不少書包括現在還不時翻閱,劉以鬯的打錯了,我因而被打動因而相信文字有著感動別人甚至改變別人想法的能力。自此對於文字我顯得躍躍欲試,於是我開始邊讀邊寫。因著文字我找到那深藏於匣子裡的自己。我可以告訴你三年前的我對文字毫無興趣也毫不理解,好些人在小學在中二三已經用文字說他們自己的故事,他們受著老師的稱讚時我還是在馬虎地勉為其難填寫了所需字數的作文。幾年前的我肯定不會想到我竟會戀上文字跟文字共生。也許八王子並沒有直接扭轉我的命運,可是當中的枝節部件令我拐了一個意想不到的彎。

時光倒流,回到過去… 關於寫作的意義。
***
「在這個膠凝暗曖的空間我還在寫,然後我想,我必須剖析自己的文字、寫作的意義,否則當回到複亂的香港我只能迷失地走前面的路。要摸索前路則必須從過去入手,深入暸解才能闢出嶄新方向。這兩年我彷彿跟主流過不去,其他人愛走的路我不願走。沒錯我深信,多人選擇的那條路不一定最適合自己也不一定平坦, 但一定擠。縱然未能清晰瞥見前路,我已預計自己在往後日子一定會被社會沖刷得面目模糊,只能形役地日出而作日落而息。我會被烘印成為一式一樣的機械人就跟普通人無異。故此我立意要在這個成長蛻變的分界線去幹些不同的事。你大可以說我標奇立異然而經過寫作這窄狹甬道我能為自己的過去作出回朔,也為將來添上一分憧憬及可能性。通過文字我得到多一個角度去觀察自己身處的環境;也能夠獲解放暫時逃離殘酷現實,躲在絢麗的幻想空間裡稍稍喘息一下。我像鑽進管子裡,外面的世界喧鬧燦爛,浮光掠影統統與我無關。裡面一片孤寂。」
黑暗中回溯寫作意義-2007-05-30

「就在那時我剛起步嘗試寫文章,儘管現仍是屢仆屢起。我坐在同一張沙發上構思第一篇微型小說,可笑的我,現在才發現微型小說最難下筆也最難寫得好。未學行先學狂奔。我用鉛筆一直在筆記簿上寫寫寫,好一會便寫成。瞥見簡短的文章在眼前展現,構思的段落過程從腦海印烙紙上我就油然感動。回到家我連忙把鉛灰化成螢幕上的連串文字。……直至這刻我才驚詫發現,若然我經常認為王貽興和劉以鬯是啟引我寫作的兩個人物的話……」
兩年何所去又何所依-2007-05-15

竟忘了說,因著八王子我遇上王貽興,因著王貽興我遇上董啟章,但就是後話了。這兩年我跟文字幾乎已經分不開了。如果沒有八王子我也許就不會在這路上走。那麼我還會以甚麼的形式將自己腦裡的圖景實現或構建可能世界呢;我能夠怎樣找尋並表達自己呢。我無法想像。八王子是起點,終點仍然遙遠。

關於音樂。因著八王子我還遇上藍奕邦以及林一峰。無瑕年代還是百聽不厭而且一聽心情就會被牽動彷彿八王子在心頭不斷縈繞不散。以前我沒有什麼喜愛的歌手直至藍奕邦出現。因為無瑕年代一首歌我買了一張無非想快樂。唱片裡的他唱出了我的心聲。那張碟每逢我陷於鬱抑之時總會被放到唱機裡一播再播,然後我的心情就會變得更沉重,這種近乎自虐的行為被我反覆使用甚至我自己也無法理解這是什麼的一種行為。之後我還購回了不要人見人愛以及屬於來來的潮騷,結果藍奕邦這個大眾看來陌生的名字也就跟我分不開了。林一峰。許是我以前很少聽收音機的緣故吧在八王子之前我幾乎沒有聽過林一峰的名字,現在他卻是另一個最愛的歌手。聽完八王子之後我還把占以往的廣播劇都聽了一遍,好天氣十九歲冥冥中在我的心裡為愛情下了定義。而林一峰的歌聲從此也在房中轉了一次又一次。

關於朋友。你知道嗎。我曾經無數次幼稚無知地把八王子裡的角色套在身邊的朋友上。

時光倒流,回到過去…
***
…但 今天一別,實在不知何時再會
離別一刻 心裡不由得悲從中來

想起八王子的故事
同樣是七個好朋友
同樣面對分道揚鑣的處境
這就是我那麼喜歡八王子的原因吧
把自己和朋友們投射在故事裡的角色
竟有絲絲共通之處

黃霑生時說過:「無事常相見」。且看我們能否做到吧!
2005-08-31

因著八王子我開始珍惜朋友。我害怕自己會像古霑般畢業後十年一直在逃避。逃避比較逃避成長。「從來我都是屬於被動的一群。以前自己幾乎是不推不動的。那時我並不會主動跟別人相處,寧願獨自瑟縮在一角自得其樂。後八王子時代我才學會珍惜這老掉牙的道理,會嘗試將一大群朋友連在一起,因我知道若然每 個獨立個體都是同樣地冷淡的袖手旁觀,等待別人替自己策劃的話,到頭來只會一事無成。我寧願自己麻煩一點去加增那難以言喻的凝聚力。」<到底有誰能夠告訴我>。至今我也開始發現要無事常相見太難了,我們都有著自己不同的生活軌跡有著不同的圈子有著不同的難關要面對,已不再是從前那種無憂無慮的日子了。無事常相見變成一種奢求,也恐怕只會是心底裡的一種夙願。日子一去不返了嗎。就如貽興所說,八王子其實是八條不同的道路,我們或同或異都是依據這八道軌跡並其變化而成的路去走去觸碰那不存在的未來。或許我們現在走著不同的路,或許我們正在平行路上走著,總有天再相遇。手足知己找天再見面不變是某個年期。

就是這樣。八王子於我來說是起點,是一個足以扭轉命運的起點。我至今仍堅信八王子永遠也是我最愛的一齣廣播劇,原因不僅是由於回憶永遠是最美麗,也因為這劇的影響力恐怕好一段長時間也不會褪去,起碼我還是對那應該不會發生的八王子電影版引頸以待。

同步見於 http://wishingstar.cosmos-dream.com/

 

webpage tracking stats
PlayStation 2 Game