2012 年，我在用 Call 機。

別誤會，Call 機盛行之時，我尚在唸小學，趕不上那個浪漫率真的好年代。隨意在 Wikipedia 搜尋一下 Call 機的條目，才曉得，這個又名為傳呼機的玩意，原來在九十年代初最為風靡。人人手執一部，BB 聲響過不停。用 Call 機的，最初只有在職人士，但後來熱潮漸漸傳到校園裡去。在這個用 WhatsApp 示愛分手的年代，你永遠不能理解，當年為何會有人可愛得在話筒裡對著素未謀面的 Call 台小姐，低吟著「BB 我愛你一生一世」這類肉麻語句，正如當年聽見 BB 聲響，從腰間讀到短促訊息後趕緊跑到電話亭覆 Call 的人，也永遠無法理解現在的人，為何連下樓買麵包電話也必須跟身否則會周身唔聚財化成一灘血水。我想，這就是時代變遷。二十年，說短不短，畢竟那還是個手提電話跟水壺劃上等號的年代，但說是長嘛，又不盡然，君不見當年叱吒風雲的劉華仍是港人心中領導，正好二十年前上映的家有囍事，過年時你才重溫過。

九十年代是一去不返的美好年代，我們暗想。但其實它是否真箇如此無瑕呢，無人說得準。它的一去不返，既因時間軸線推移，也因我們根本不欲回去。既是不欲，又是不敢。我們不敢相信自己能夠摒棄習以為常的生活方式，重新適應這種節奏的舊時代生活。

過去兩星期，電話死了。不，正確的描述，應是，半身不遂。Touchscreen 失靈，於是整個電話的功能瞬即只剩下接聽和重撥的功能。很可怕，對不？原來只是一點小毛病，引伸的問題，可以是無限大。一部曾經在廣告被標榜、包裝得趨近萬能的電話，頃刻間就變成了一部無異於 Call 機的機器。之所以用 Call 機比擬，全因別人找我的話還可以，但若我要找別人的話，除了 redial 上一個來電對象外，就必須四處尋找電話求助。如果碰巧剛才來電的，是我的老死的話，那倒還好，因為我可以著他替我致電回家告訴母親不必留飯，但假如剛才來電的是香港乳房協會，我就束手無策了。唯有去借電話，又或乾脆放棄，等別人有緊急事再打給我，也無妨。

聽起來很不便，對吧。甚至乎，你無法想像這種可跟原始人比擬的生活，對不？假如你的電話掉進馬桶或是丟在地上砸壞了，你會即日拿去修理，可憐兮兮地呆在維修中心容讓一個個號碼隨同你的青春一同流走。你或者極討厭儼如急症室輪診的活動，但卻因手機關乎自己的生活甚至生命而不得不屈服。呃，有一刻你甚至訝然發現，即便自己的家人身體抱恙，你也不會這樣緊張的替他掛隊輪籌看醫生，但手機嘛，就值得。當然也有些人，更為急性子的那些人，這邊廂剛弄壞弄丟了電話，那邊廂已急忙地再買一部了。原則很簡單，就是要 minimize 沒電話用的時間。這想法，在這年代很合乎常理，但就人類本性而言，就很失常。

用「Call 機」的日子，我的生活沒有充實了多少，但確實安靜了。自覺對不少曾經來電、send 過 message 的朋友不負責任，因為壞機的緣故，我無法回覆，甚至連「我的電話壞掉了」這訊息，我也沒告訴所有人。也於是，我猜想，有些人會因而對我產生誤解，認為我很冷酷、沒禮貌，也不負責任。不負責任，我承認的。但我又很想反問，這又是怎樣的一種責任？甚至乎，我們是不是無端負上太多責任了？有人說，不覆電話，不覆訊息，會讓人擔憂；沒有電話的話，有緊急事要找你怎麼辦？我倒想問，究竟可以有什麼緊急事了？你所接聽的電話當中又有多少是緊急得非那一刻接聽不行？好的好的，我放任，我不負責任，但又與你何干呢。

這段日子我反而時刻幻想，在那個真正屬於 Call 機的年代，日子是怎樣過的？生活裡有什麼特質，在這個過程中隱隱流逝了？

那時候，情侶間應該頗有耐性地等覆 Call，而非氣騰騰的盯著對方 WhatsApp 的最後上線時間。

那時候，人與人之間應該會比較看重承諾，沒有那些本來答應現身但在最後時刻補個 message 賠罪說對不起我來不了下次請飲茶的人。

那時候，我們的觀察力該比較好，起碼不會出現明明目的地就在面前但仍非得掏出電話地圖確認一番的情況。

那時候，我們比較信任自己，出門時可以用身體感受體溫而非倚賴天文台App，用客觀的標準來衝量主觀的需要；

那時候，我們記性比較好，至少得記住好些人的電話號碼，不像現在，丟了電話就只得在Facebook開Event，呼籲朋友們把電話號碼發回；至少會記得大部分朋友們的名字，不像現在，中文名當然記不住，連英文名，也得視乎他在Facebook是否也用這個名 — 簡單來說，對於人名的認知，我們退化得只剩下一個層次：Facebook寫什麼，我們記得什麼。

還有許多，許多。不敢把一切諉過於美侖美奐的手提電話，但也想大家一同反思，我們的生活是否已經沒有其他可能性了？借用恩師張美君博士的話就是，除了Apple和Android兩座後現代迷宮，我們是不是沒有第三條路走了？用 iPhone 的因為 iPhone 而沒有了 i，又或是錯覺這世界只剩下 i；用 Android 的真箇把自己變成了機械人，失去思考，失去獨立性。

每當我寫這種題材的文字時，我都好怕，被視為不合時宜的傢伙，就像那些入獄數十年獲釋的，對現代所有東西都看不過眼，總覺得舊時歌榭才更美妙。又會好怕被時刻監察，用極為極端的標準來看待生活裡的所有舉動（哦，你糟了，竟然坐升降機！行樓梯吧原始人！）。上次寫 Facebook ，然後又活躍於 Facebook，已經被罵被誤解得慘了，這次更麻煩，畢竟我的電話真的病入膏肓，換掉乃事在必行。那難道，我一直繼續買那些三數百的電話嗎？甚至數年後當這些電話已不再常見我還得鑽進鴨寮街、重慶大廈搜羅五部同款式的以備不時次需嗎？

我好怕，但我認為自己仍有責任寫。用文字，去捍衛世間一點一滴流失的美好，是愚公移山，但值得，我如此相信。

*

附：

你的心不是公廁 — 禁絕虛幻世界的實驗報告　2010-11-16 刊明報

Share