由黃霑到彭浩翔：一種「香港仔」精神

早陣子，入場欣賞彭浩翔的新作《香港仔》。散場之時，竟想起黃霑。

彭浩翔與黃霑，一個乃小人物，拍電影愛耍小聰明，亦依然極其活躍；一個是大傳奇，跨界創作，寫下不朽香江名句，但亦已逝世十年。兩個人，雖同為香港流行文化出過力，但明顯風馬牛不相及，難以比對。之所以想起黃霑，可能因為「香港仔」三個大字。

5月上旬某個下午，到了石硤尾美荷樓，出席「黃霑書房」座談會。「黃霑書房」計劃是港大社會學系副教授梁款的多年心血，過去八年，他受黃家委託，徘徊書房，整理遺物，在紙堆、錄音、照片、書架之間，勾勒出黃湛森（黃霑原名）不為人知的眾多面相。

當日在獅子山下聆聽梁款分享「黃霑書房」點滴，我內心翻騰；回家以後，連夜漫遊網上書房，我瞳孔放大，下巴落地。一直以來，大眾（如我）自以為熟悉霑叔，知道他是「傳奇」，是「鬼才」，卻忽略了他和你我一樣，都是「香港仔」。對此，我有三點新發現，不得不講。

一、霑叔平凡——梁款說，了解霑叔，切忌神化，因為黃霑性格出奇，但到底是個凡人。這個凡人充滿天份（用廿五分鐘填好膾炙人口的《上海灘》歌詞），但同時願意努力（為了解上海灘是否「浪奔浪流」而鑽研《春申續聞》等著作），甘心協作（經常與顧家輝深夜傳真，不眠奮鬥），最終一字一句，寫下傳奇。

二、霑叔有心——文化工業茲事體大，制度行先，商業萬歲。黃霑在廣告界、娛樂圈行走多年，成功之餘，也做過許多有心人才會做的傻事。例如寫備受非議的《不文集》，看似鹹濕使然（實質也是），但他其實更希望能夠打破社會禁忌，開通低俗禁區；又例如為了深研流行文化，黃霑臨老重返學院，認真上課，書寫論文。作為有心的香港仔，黃霑不單追求成功，更會實現自家夢想，貢獻流行。

三、時代造黃霑——香港人仰慕天才，鍾情傳說，但時常忽略時代。「黃霑書房」還原混雜多元，少下定義，不講共識的五十年代，帶大眾追蹤黃湛森的成長歷程。身處如此年代的這位小朋友，目擊大事（如木屋大火），結識宗師（如梁日昭），慢慢成長，能變身黃霑，明顯「是大時代對小人物的慷慨」（梁款語）。要爬梳流行文化，我們要留意香港仔身後，是社會也是時代。

《香港仔》背後也是時代。散場以後，我聽見許多人埋怨，說電影少談政治，多講家庭，內容與片名無關，名不副實，不合時代。回家路上，因為「香港仔」，我除了想起黃霑，更想了解彭浩翔更多——因為對於他，我和香港人一樣，腦裡滿是成形的見解（簡稱「成見」）。我知道他不至「鬼才」，但有幾分聰明，十分幽默；我知道他有齊香港仔的缺點，市井、低俗、嘴賤、不文，但同時堅持做好香港仔的本份，有心宣講這個小城故事。

於是翻揭剪報，重溫訪問，觀看特輯，重新認識彭浩翔。也因而發現，大家未必要對《香港仔》失望，因為裡面確有「香港仔」的化身——不是變色龍、大鯨魚、醜小孩，而是鏡頭以外，手執導演筒的彭浩翔。基於以下三點，我對這個「香港仔」有不一樣的印象：

一、他平凡。彭浩翔智商異於常人（據報達135），但他的出身（讀Band 5學校）、成長（被怪獸家長「栽培」）、入行（由亞視編劇做起），其實跟平民無異。他天賦異稟，但肯努力（曾在訪問中直言「我看的書多過大家上課看的很多很多」）；拍出來的電影多數言之有物，少見空洞之作。

二、他有心。從電影的製作特輯，我們可以得知《香港仔》是彭浩翔的情意結，也是他童年心願的總和——古天樂說，彭一直希望將鯨魚放進自己的作品，這次難得找到機會，一嘗宿願；楊千嬅透露，《香港仔》用了四齣電影的拍攝成本，顯然少理商業，多講夢想；彭浩翔坦言，片中的紙紮模型，他一直想做，但做完了，其實也「不知道要拍什麼」；電影中的變色龍之所以在鬧市出現，亦全因導演童年夢想扮演怪獸，摧毀都市……《香港仔》呈現的，是彭浩翔作為香港仔的即興、蠻勁，以至心願。

三、他處於獨特時代。如梁款所言，黃霑幸運，因為他成長於一個沒有邊際、未有定義的時代，可以放開懷抱，放肆創作。彭浩翔算是不幸，入行時港產電影已陷低潮，幾年後合拍片當道，創作環境以至生產機制，亦逢巨變。然而彭從未放棄，反而抓住時代尾巴，為港式流行的種種碎片（不論粗野低俗，抑或昔日情懷）尋找縫隙，發揚光大。

請別誤會，我絕不是要拿彭浩翔與黃霑相比。但這兩個不同年代的故事，卻都在呼籲廣大觀眾擦亮雙眼，拋開成見。因為香港流行文化要順著時代走下去，靠的不是大師、傳奇、經典，而是平民、狂放、蠻勁。

一種屬於「香港仔」的精神。


原文刊於《號外》六月號

Share