是港鐵出事，也是香港故事

1979年9月30日地鐵首日通車的入閘情景，刊《港鐵動力：36載情與事》。 

「港鐵的故事就是香港的故事，兩者未來的持續成功都有賴這種香港精神。」

2011 年底，港鐵出版了一本名為《港鐵動力：36 載情與事》的紀念刊物，圖文並茂，印刷精美。這星期，我一邊做好香港市民的本分，留意有關港鐵的新聞（或醜聞）；一邊翻揭特輯，回溯歷史。然後，我在書本的序言末段，發現了以上這句。讀下來，百感交集。

港鐵故事就是香港的故事？也許所言非虛。但兩者未來會持續成功嗎？香港人和我的內心，都注定沒底。至少這幾星期下來，由「間中故障」到「全線停駛」，由「隱瞞高鐵工程延誤」到「為趕工漠視考古文物」……港鐵的種種事故，幾乎將這個昔日港人信奉的成功故事，摧毁得蕩然無存。面對如此景况，作為香港人，我的心情不無唏噓。

那些年我們一起坐的港鐵

唏噓，因為我們曾經一如廣告口號所言，「心繫港鐵」。如何「心繫」？那本厚重的紀念特輯，就記載了港鐵通車後首數個月的有趣畫面： 「每當列車由彩虹站駛往九龍灣站，在彩石的得寶花園附近從地底升上地面時，乘客總不期然驚歎一聲—— 『嘩！』」乘客興奮尖叫，除了因為離開地底，重見光明，更因為這種交通工具，對當時的香港人來說，是新奇玩意，更是偉大發明——與當時其他交通工具相比，地鐵更加安全（少發生意外——除了「意外」加價）、可靠（多準時出現）、效率更高（最方便，最快捷），讓乘客坐得更舒服（《富貴逼人》的董驃：「坐地鐵可以歎冷氣」）……因此，我們曾經深愛港鐵。

與此同時，港鐵也與香港社會並肩成長。根據紀念刊物記載，當年的地鐵與社區居民關係密切： 「我們在鐵路通車前舉辦車站開放日，請來附近的居民，給他們硬幣，教他們如何購票。他們不能登上列車，但可在職員的帶領下參觀車站和站內設施。」此情此景，現在重溫也許可笑，但放諸1970 年代香港的社會框架，又是合理非常。翻開通車首日的黑白照片，我們會看見一個個面目猙獰的香港市民，或跳馬，或攀爬，爭先恐後地試圖入閘。東京大學都市交通研究室的原田昇教授曾說：「搭乘大眾運輸，就是學習如何和其他人合作，學習在公共空間該有什麼樣的行為表現。」地鐵的啟用以至通車後實行的高效管理方法，與當時香港社會逐漸建立出一套公共秩序，不無關係。

鐵路好比人的血管

當然，港鐵對社區重要，更因為它既令居於市區邊緣或新市鎮的平民百姓（ 如我），出入毋須左轉右轉，長途跋涉，並因而擁有更好的生活；另一方面，它讓人群流動，帶動路線沿途的社區經濟。許多人都愛說，鐵路是城市的血管，血液的流動，為各個器官輸送氧氣、養分，令身體正常運作。回顧近30 年的香港社會發展，這個說法，似乎沒有誇張。

但問題是，這些血管逐漸出現毛病。

我住在港鐵沿線，但老實說，因為人多，又沒風景看，我一直不大喜歡乘港鐵。縱然不喜歡，我一直信任港鐵——記得很多年前考公開試，老師會叮囑學生，就算拐大圈，花多點時間，也要乘港鐵到達試場，如此起碼比較穩陣，可以預計好時間。但這個星期，我竟然聽到剛考完文憑試的師妹說， 「好彩我考試當日港鐵無壞啫！」我知道，平民對港鐵的信任，已經土崩瓦解。過去幾個月，我試過因為「信號故障」，被困火車站大半小時，想搭接駁巴士，又望（那條幾百人的人） 「龍」輕嘆；也嘗過杯弓蛇影，在家門口緊張地查看網上的「港鐵故障消息」……這些，明顯是我們以往難以想像的畫面。有人說，與外國城市相比，港鐵服務還算不錯。也對，但在本地居民的心目中，它的「高效」、「可靠」，卻逐漸化作泡影。

逼爆車廂 壞車 加價 管理失當

讓人看不過眼的，可還多着。昔日港鐵貼近民情，俘虜人心，今天百姓喝止加價，高呼「太迫」，它卻一於少理，用（有限期的）折扣優惠等手法，繼續賺好你我生活每一程；昔日乘地鐵，可以是「有冷氣歎」的寫意體驗（雖然機會其實甚小）。

這種空間，甚至可以讓年輕人有「地下鐵碰着她」的想像，期望與女神「沉默對望車廂中」。現在呢？在車廂停留不動也像要花力氣；在繁忙時間乘客之間對望的距離，大概不足一呎。我們曾經為港鐵的高效管理而心動，現在卻為那些「小心腳趾」、「唔好掛住望手提電話」的廣播而心煩；更別提報章頭條上面，有關高鐵工程的管理失當—— 港鐵管理層的所作作為，還是香港人引以為榮的管理方式嗎？

不過說回頭，香港地小，大家每天乘港鐵東鐵的時間不算長，擠一點，焗一點，貴一點，遲一點，對你我的影響，都未必太大（公開試考生除外）。這些年來，港鐵對香港更大的影響，在於它如何扭轉社區生態。地鐵在1980 年代確實帶動了周邊社區的經濟，但這套發展模式走到今天逐漸扭曲，過於極端，也是人所共知的事實——為了迎合南港島線明年通車，海怡半島（西）商場趕走原有租戶，準備為源源不絕的北方旅客，搖身一變，成為名牌特賣場；即將通車的西港島線，鄰近社區如西營盤的高街、正街等，亦逢巨變，平民小店失蹤，貴價食肆遷入，社區原本的肌理、網絡，被「心繫社區」的港鐵，一舉摧毁。沒錯，港鐵一直為香港書寫了壯麗的大歷史；但同一時間，它也扼殺了本土社區的小歷史。

港鐵恍如香港政府象徵

港鐵肯定是香港的血管。但這幾個月來，大家目睹的，卻是血管網絡如何出現毛病，甚至乎，大家也開始思考，好了，假如有朝一日整個網絡出事，這個香港軀體，中了風，患了冠心病，又可以點救？

答案，可能是「無得救」——當整個社會的發展，都順從港鐵的方向，高速運轉，懶理其他（無論是古井、花崗岩，還是平民百姓），那我們還有回頭路可走嗎？假如有一天港鐵全線出事，香港還能正常運作嗎？

區家麟曾經提出一個「有趣」的想法：「如果有一日暴動，港鐵故障就係導火線。」我倒在想，港鐵故障可能引起暴動，除了因為大家的生活陷入癱瘓，動彈不得，更可能因為這象徵「港鐵精神」，以至「香港（政府）精神」——可靠、高效、誠信、安全、管理——的終極敗亡。

這個，是港鐵故事，也是香港故事。

刊於2014-05-04明報星期日生活

Share