浮誇以外的京城
然而另一邊廂，政府寧願低調發預警，也不大力宣傳讓百姓自行防範。於是學校照常上課，汽車並未限行，民眾不知道哪種口罩才夠防護（甚至無人戴口罩）。看着朋友現場報道，實地量出當地PM2.5濃度（高達800微克/立方米）乃世衞健康標準（不超過25微克/立方米）的百分之三千，我心裏只浮現一個形容詞：「浮誇。」
「浮誇」是許多人對北京的印象。這不難理解，放眼京城各處，教你我瞠目結舌的城市奇觀俯拾皆是——北京的大馬路，動輒十幾條線並行，不單貪生怕死之輩（如我）跨不過，更百分之一千地違背了Jane Jacobs對「理想街道闊度」下的定義——可以讓兩邊馬路的行人互打招呼；北京的新建築，幢幢姿態獨特，不少是搶眼球、立地標之作，組合起來，既像藝術館內的奇珍異寶，又像實驗場內有待完成的作品（又名「失敗之作」）……身為香港人，我們喜歡香港地「細微細眼」、「實實在在」、「五臟俱全」；對於京城的「大氣」、「浮誇」、「大鵬展翅」，我們通常「耍手擰頭」。
融入社區結構
但實情真箇如此？這就是北京的全部？倒又未必。這幾年北京縱然浮誇依舊，偉大仍然，但其城市發展卻明顯試圖在「誇」、「大」以外尋找新的可能。以最教人詬病的建築為例，這兩三年新樓繼續拔地而起，當中有的仍然以地標自居，以獨特外形大搶眼球，但細心考究又會發現，在浮誇的外形之外，部分建築引入精心的設計和環保概念，致力在美感與實用之間求取平衡。位於朝陽區東大橋路西側的芳草地，就是一個好例子。從外形看來，芳草地絕對不是好建築。它跟巴黎羅浮宮有七分相似，一樣是玻璃金字塔，然而芳草地的塔尖不在建築物的中間點，而是稍微傾斜，乍看就像被削去一部分。聽起來像是內地又一個「老翻」地標？
不！原來奇特的建築背後，是設計師的細心考慮——芳草地的外形設計將周邊環境的因素納入考慮，也就是說，它不單是要成為一幢「萬人景仰」的奇觀建築，更要融入環境，讓周邊變成一個「好住」、「好行」的社區。
於是，在設計的過程中，建築師為了不遮擋鄰近民居被陽光照射，在實地計算當地冬日太陽的角度後，將芳草地的塔尖移往東南方，又將建築的西北兩面移後二十米，令建築與周邊民居有多一點距離。本來會因起樓而變得又窄又暗的周邊街道，因而回復寬敞、明亮。
芳草地也是綠色建築。它的屋頂可以揭開，冷空氣從底部流入，熱空氣屋頂排出，實踐自然通風；冬天的時候，陽光透過玻璃折射進入建築後，又因屋頂緊閉而保持溫度，室內就不需要為開暖氣而多耗能源……所有細節都有效節能，貫徹環保。當然，誰也不能否認芳草地的興建，背後同樣有「打造新地標」的考慮。然而，設計者在吸引目光的同時，亦未有忽略建築本身對周圍社區以至氣候環境的影響。這種奇觀與實用兼備的設計，勢成日後城市建築發展的新方向。
取之當地用之當地
好建築建在北京鬧市，也建在偏遠鄉郊。交界河村距離市中心九十公里，車程要兩個半小時，向來人煙罕至。這個不起眼的小區，卻孕育了一座甚是搶眼的圖書館——籬苑書屋。籬苑書屋位處背山面水的荒地，由清華大學教授李曉東所設計，外觀宛如長方形的「鳥巢」，裏面則分為兩層，陳列逾六千本圖書。說它由周邊環境孕育而成，絕非誇張：組成書屋外牆的四萬根木枝，全部是取自當地山林的廢棄柴枝。專程前來遊覽書屋的旅客只屬少數（因為太遠），書屋的使用者更多是日漸愛上閱讀的當地居民。就連書屋的管理員，亦是由交界河村的村民義務擔任……毫無疑問，作為建築，籬苑書屋比芳草地更貼近環境，更融入社區。
這就是北京的新建築——它們的外觀或許仍然又大又誇，但同樣不容否認的是，這些建築設計於意念上已經有着又細微又實用的一面，它們既重視人文又致力環保。當下我們思索北京，已經不能再單純按照以往假設，反而要撕開花紙，在浮誇以外仔細解構，努力求證。熟悉北京的文化人李照興曾說，北京將會繼十九世紀的巴黎與二十世紀的紐約之後，成為二十一世紀的世界中心。究竟這個說法是一個偉大又浮誇的假設，抑或是警世又現實的預言？有待我們撥開霧霾，避開奇觀，小心求證。
「逃出北京」
港台電視紀錄片《萬象潮中》第二集「逃出北京」將於3月11日（星期二）晚上七時，在港台電視31及亞洲電視本港台播映；港台網站 tv.rthk.hk同步直播及提供節目重溫。
刊於信報 C09 | 2014-03-10
No comments:
Post a Comment