書展的前言、間奏與後話 ( The Prologue, Interlude and Epilogue of the Bookfair )

前言 (或序曲) Prologue

若然我沒有記錯，我應該是中三開始踏足書展這個地方。不過我必須指出，對於那個被遺忘的時代，我已幾乎沒有任何印象。書展的記憶，連同某次在海洋公園不甚愉快的經歷和某個女孩的名字，都漸漸地變得暗曖模糊，也許可以歸咎於腦內的記憶根本有著選擇性，所以我想再次申明，回憶，因為其模糊不清，都是美麗無瑕的。那年的書展，遺下而我又能夠憶起的，大概只有迎面而來那些陌生肩頭撞過來的痛，和在混亂間跟同伴失散的那種，悵然若失。若然要把所有事情歸納為因果關係的一種的話，我會將日後幾年獨個兒前往書展的原因設定為因為這年的不快，但當然我們永遠不能也不該把事情過分地簡單化以為，每個結果只是單純地由一個原由引起，這是相當愚昧的想法。正如我的性格與文字的關係。

兩年前的那個書展於我而言是文字記憶裡不可或缺的部分。我還記得那是八王子完結後不久的日子，我剛剛讀了些有關王貽興的文章，並偶爾閱到他的文字世界和那些佈滿曖昧暗示的日記。同時我開始寫屬於自己的文字，文字的題材與靈感來自劉以鬯以及其他作家的微型小說。我嘗試建構詭譎的橋段以及自以為能令人訝然的結尾，那時我的確認為我的那些所謂微型小說會與眾不同，但現在再翻看就唯有失笑。那個書展比任何一個我記憶中的書展都要擁擠不堪，我和那些打扮入時的少女在陽光普照的下午排隊，等候占和王貽興在新書上簽名。儘管是在室內但外表流麗的落地玻璃無法遮擋刺眼陽光的側面來襲，教我汗流浹背。我想你大概不知道，王貽興，那時其實不過是占身邊的小人物，又或者，容許我比較殘酷地說，是依附占生存的一種寄生物。的確當時大部分的少女都是意欲圍攏著占的，王貽興，不過有在旁陪笑的份兒罷了。我想我寧願時間停留在該瞬，那麼他的文學作家身份就能被定格，縱使往後的更多可能性將會因而被抹殺，但我自私偏執地希望事情能沿著心中所想的軌跡運行，可惜後事就彷如你我所能經歷到那樣，事與願違。

間奏 Interlude

這個間奏，我是在書展場館裡完成，儘管我沒有用紙筆記下。我盤坐在場館一角的墨綠色地氈上，在後面燒賣和意大利肉腸的香味圍繞下，我邊啃著下班後在麵包店買下的蜜桃雞肉三文冶，邊盯著免費但極其好看的書展雜誌。然後我就有了編寫這首間奏的靈感。其實我不過打算記下在那裡的所見所聞。
( 間奏和後話，我想，我會在萬尺高空完成的。再一次。假如我能夠回來的話，再過一星期，你就會看到。)

後話 (或尾聲) Epilogue

Share