無城無愛

你猜對了。我又要繼續反覆地說關於那個作家的事。麻煩，請別插科打諢，然後問我為何這個名字再次在我的生活中徘徊縈繞，明明早已將之藏匿於匣子裡嘛。若然你執意要問，我也只能抓一抓頭皮，揉一揉額頭後再裝作一個認真吃力思考的模樣，幾秒過去以後就掙大雙眼，把一對手掌攤開，擺出一個我自己也不怎樣清楚的無辜姿勢。

今天在書局掃視書架上密密麻麻的書脊時倏然瞥見熟悉的名字。我抽出沒有用膠套封死的唯一一本，小心翼翼地捻揭每一頁。這本書已經有三個截然不同的版本了，每當有一個嶄新的版本，開首就多了一段新的序言。我一向喜愛讀序言。

當我仔細讀下去的時候，無法不為裡面文字所爭辯指摘的種種感到驚詫。因為，我覺得嘍囉根本就是藉這段文字來反撃我對他的好些狠批。他，是對我說話的。我知道，這樣的想法未免過於自我中心。但當我往下掃讀每一顆字的時候，總覺得它們正在回答又或者反駁我寫過的每一顆字。後來當我稍稍冷靜下來以後，才想到，嘍囉這些年來所受過的箭應該不止我一人，而是來自許多許多曾經跟他並肩作戰的同代人。然後，我開始為我所發過的箭矢感到一絲懊悔不安。我們都經常刻意或不自覺地傷害一些人。但我卻從沒意識過作為旁觀者的我竟然可以為遠遠站在台上的主角帶來傷害。當然這些想像可能不過是我的一廂情願，不過我情願相信其實真有其事。

一邊讀著那篇序言，我就一直忐忑難安。掌心滲出一層薄薄的汗珠，雙腳也在微微抖動。我無法想像，原來，那個在台上被我仰視的嘍囉，竟不再沉默地躲避或承受這些目光，而發起激動的反衝。即使我，作為一個有獨立思考的人，不會就此屈服於他的反擊而認同他現在所做的種種，我仍然感到吃驚。於是，我把序言讀完以後，我把那本厚重的書放下之後，就久久說不出話來，甚至，以後也可能將之視為禁忌之書，不敢再提起翻開。


那本書，名叫《無城有愛》。

Share