知音的責任——由RubberBand到香港電視
上星期日晚，跟知音一同由金鐘走到灣仔，入伊館看RubberBand的音樂會，結果（一如所料）耳朵出油、眼角滴淚、額頭冒汗。腦袋卻出乎意料地，想起香港電視。
RubberBand
眾所周知，我是RubberBand歌迷，為撐偶像，過往不止一次在這裏書寫肉麻情書。當晚入場之前，我照舊剔去耳垢，攜同真心，引頸以待。散場以後，回味演出，我重新確認了自己喜歡這樂隊的3個原因。
一、他們坦白。大家知道，流行樂壇向來是個五光十色的特大染缸，小角色要脫穎而出，許多都會配戴面具，披上花紙，勤練（在記者面前）做戲。RubberBand偏偏反其道而行，冒着得罪娛記、悶壞大眾的風險，堅持不賣花巧，做好音樂，坦率示人。是次音樂會，四子貫徹始終，一切從簡——沒有華麗的出場方式（開場第一首歌竟是清唱），也沒有眩目的舞台效果（背景是三大塊坦蕩蕩的白板）。三小時演出，只有到肉的歌詞、真摯的歌聲，以及直率的情感。
二、他們留白。主流樂壇地雷處處，排除異類，暗藏殺機，RubberBand因此吃過不少苦頭（例如在「巨蛋騷」）。為了尋求平衡，他們的演出與創作，大多傾向含蓄表達，或用比喻，或說故事，留下大片空間。當晚《睜開眼》前奏響起，樂隊沒有什麼多餘說話，只是關掉全場燈光，漆黑中與全場觀眾「蒙住兩眼／迷信煙花未散」。唱至末句「就覺醒／面向這現實世界／無懼睜開眼」，舞台打起刺眼白光，劃破漆黑，直插心臟。一切，盡在不言中。
三、他們找到知音。樂隊礙於現實，不便直言，他們留下的空白，就由知音人填補。唱《睜開眼》前，有觀眾自發撐起雨傘，隨音樂旋動起舞；也有人學效蜘蛛仔，在山頂位高舉黃色揮春，表明「我要真普選」。至燈光熄滅，他們又亮起手機電筒，置於傘下，猶如在荒夜裏，點起一盞盞燈。主音六號開騷時笑言，入場的，不是「粉絲」，而是「知音」——這無疑不僅是「賣口乖」。
知音難尋。當晚我一邊聽歌，一邊不禁在想，現場其實有沒有反佔中的觀眾？他們會否覺得自己被騎劫，於是自挖雙目，憤而離場？換個角度去想，究竟怎樣的樂隊，吸引了一班敢於在音樂會裏撐傘的知音？這班人，鐵定不是一般的港式演唱會擁躉；他們會為「遙望那獅子山」而牽掛，為「八百個超市吞噬着城市」而憤怒，甚至為「撞碎了冰山」而落淚，大概都是追求公義，嚮往自由，期待改變之輩。過去幾年，這班人甚至可能撐過佔領，反過國教，為過港視高呼不值，是政治路上的同道中人。
抱歉，以上文字讀起來，確有幾分像鱔稿，但我相信，這是身為知音的本分。沒辦法，這場坦率的音樂會，最後換來的，是主流媒介集體掩臉、冷淡以對。娛記寧願報道馬國明激凸、鄭嘉穎緋聞，也不願提起撐傘場面。流行文化不是慈善活動，要生存，除了做好事，存好心，更要尋找更多知音。樂隊無言，媒體冷對，就只得再靠知音口耳相傳，大賣廣告。
香港電視
這兩個星期，最渴求知音相助的，非周三正式開台的香港電視莫屬。
眾所周知，我是香港電視的擁躉。為睇電視，過往曾經聲淚俱下，寫成血書，告誡世人。開台在即，近日重讀血書，聆聽訪問，我再次確認自己欣賞香港電視的原因。
一、它坦白。電視媒介與港人交往多年，一直致力將「隱惡揚善」進行到底。為了討好客戶，守護權貴，電視台慎言謹行，粉飾太平，就連開台47周年，也嫌不夠吉利，非要改成「邁向48周年」不可。反之香港電視，則主張坦率迎戰，開台劇《選戰》擺明車馬，不介意得罪方丈，嚇退客戶，堅持攤開底牌，諷刺時弊。兵行險着，為的只是「給香港人出一口氣」（編審黃偉強語）。
二、它留白。跟車太貼，易生意外。這次港視開台，台前幕後，由老闆到員工，個個少踩油門，多留空間——開台日撞正無綫台慶，王維基的說法是因為「通勝啟示」；大眾期待港視開台會帶來電視革命，王連忙搖頭，說自己只是「邊做邊試」；雨傘運動政治敏感，一台之首不能明撐，只得在專欄下詔罪己，坦言自己「只是一個無膽匪類」。處處留白，但人人心照。
三、它有知音。王維基近日表明，港視開台首要任務，並非要搶無綫那20點收視，而是「為餘下八成的香港人提供更多電視節目的選擇」。大台擁躉緊貼梳化已久，要他們轉台，殊非易事，因此香港電視的當務之急，是尋找新的知音。過去幾個星期，許多額頭刻着「知音」二字的朋友，熱烈蒐羅不同型號的電視盒子，更自動自覺進行「壓力測試」。電視向來是一個培養懶人的媒介，這次為何會有人願意為轉台而自動獻身？這班知音究竟是什麼人？我十分好奇。
知音 沒有倦怠的藉口
去年的港視一籃子風波，距今已有一年。回想當日，確有不少政治冷感的電視觀眾終於睡醒，站出來矢志用良心照亮黑箱。然而熱情易冷，一年過去，隨着港視開台一波三折，加上無綫劇集回復熱鬧，不少人經已與電視重拾舊歡，每晚甘心看張繼聰震胸，聽蔣志光唱歌。《警界線》？他們老早拋諸腦後。
時至今日，仍然願意伸起長頸，剔去眼垢，奉上真心，靜候開台的，可能只剩下少數。他們當中，有人或許真的純粹期望有電視可看，但更大部分的，其實為求社會公義，渴望普羅大眾有多一分選擇的自由。然後，看與不看，說到尾恐怕只是另一場「改變vs保守」的社會拉鋸戰。
但身為知音，我們已無餘地再退一步。面對政府高官出術阻攔、其他媒介冷淡對待，知音們必須多走一步——不僅停留於自我感覺良好的層面，更加要自動自覺，口耳相傳，讓更多人洞悉選擇的可能。我們已經踏入了這樣的一個年頭：自己香港，自己救；自家電視，也要自己救。每一個知音，都沒有倦怠的藉口。
老實說，對於廖啟智的戲技，我其實沒太大興趣。但星期三晚，我肯定會盡知音本分，睜大雙眼，落力欣賞；接着化身推銷員，四處游走，大賣廣告，繼續尋找下一個知音。
寄望一星期後，我會耳朵出油，眼角滴淚，額頭冒汗，坦然寫出另一篇良心鱔稿。
刊於明報星期日生活20141116
No comments:
Post a Comment