電視迷奇遇記：小箱子裏的平行世界
「終於入到去，好感動！」
「有啲窒喎！」
「睇唔到！點算？」
「開唔到，都唔會睇番TVB！」
星期三晚，電腦前、電視旁、面書上，人人都在談論同一件事。你一言，他一語。頃刻之間，形成了一種空氣、一種壓力、一種誘惑，彷彿看不了（香港）電視，就是人生一大憾事。
太多的「未試過」
我自小就是電視迷，看電視，是我人生第二最愛的活動（第一是呼吸）。當晚事關重大，當然不能讓自己抱憾終生。不過事後回想，那夜我雖然如願看到了《警界線》，但過程其實不是沒有意外。意外，全因太多的「未試過」。
一、未試過要做足準備。以往看電視，我頂多進行三個步驟：開電視、睇電視、熄電視（近年甚至慣性跳過第二個步驟，直接熄機）。這一次，新台未開，電視未着，我率先帶頭，自發狂奔——翻開封塵多年的說明書，檢查電視機的智力狀况；走進黃金商場，向（正在奸笑的）老闆詢問電視盒子最新行情；開台日早上，甚至摸黑起牀，表演空肚看劇集（及吃早餐）……準備之足，連我自己都感到有點匪夷所思。
二、未試過要隨機應變。開台當晚，我夾在人潮當中，收看直播，結果處處碰釘——先用手機收看，不行；改上網站，畫面若隱若現，廖啟智行路窒吓窒吓；納悶之際，接到朋友傳來的串流網址，終於成功看到智叔流暢地行路，也總算避免給人生留下污點。不過與此同時，又有朋友出言勸阻，「咁樣唔計數！我寧願按爛F5，直到入到去為止！」就如每年盛夏，總有人為了「數人頭」而死命擠進維園。
三、（許久）未試過看電視有伴。有一段時間，「電視迷」的標籤，是我揮之不去的夢魘，因為在許多人心目中，「看電視」代表反智，而「看無綫電視」更是有違人類文明的舉動，是反智之中的反智。然而開台當晚，我左眼看電視，右眼在網上檢驗着朋友們的七嘴八舌，彷彿時光倒流，回到梁款與劉天賜口中的電視黃金年代——吃過晚飯，收好碗筷，劇集主題曲便從每一戶人的小箱子中奏起，夾雜笑聲、議論聲，傳遍整條屋邨。當晚，熒幕前沒錯只有我一個人（偶爾加上埋怨「畫面好暗」的我媽），但我也知道，有許多香港人跟我一樣，正為看電視而忙得不可開交。
不過作為電視迷，我十分貪心。我相信，好的電視，除了要令觀眾驚訝自己原來「未試過」，更要有能力提供他們「未睇過」的節目，讓他們窺見另一個世界。開台當日，收看《選戰》，我的眼睛確實擘得很大——原來電視的尺度可以去到好盡；原來現實元素鑽進電視機，那感覺會是如此，又荒誕又震撼。
但是港視所描繪的世界，令我又愛又恨。一方面，作為觀眾，我無法不為緊湊的劇情，並眾多潛藏的情節伏筆而瞳孔擴張、大汗淋漓；但另一方面，我又禁不住在想，世情已夠殘酷，現實也太險峻，為何連難得的放鬆時間，也要繼續被電視提醒「政治很骯髒」、「政客很狡猾」？天呀，每天追看新聞的我們難道還不夠清楚嗎？我甚至開始質疑，港視小箱子裏映照出的那個世界，是否正如《選戰》的色調一樣，過於昏暗？
於是當晚九點半，我沒有選擇再看《選戰》（也因為早上已看了一遍），而是做了當日最重大的一個決定——轉台，忍痛收看《萬千星輝賀台慶》。我跟無綫電視交往多年，關鍵時刻出於好奇，當然免不了念起舊愛。結果，成就了當天最大的奇遇。
貼近現實vs.營造夢幻
一轉台，眼睛完全不能適應。原因無他，兩部電視，竟然呈現出極端對立的兩個世界——港視燈光昏暗，無綫萬千星輝；港視開台令人陌生，無綫台慶熟口熟面，它的音樂（誰也背得出）、它的主持（照舊有你我「最愛」的阿叻）、它的內容（藝員趣劇另加唱歌跳舞），跟此前幾十年相比，保證沒太大出入。
當然，以上所說，只是視覺上的比較。兩個世界的更大分別，在於港視追求貼近現實，無綫努力營造夢幻——這邊廂《選戰》勾起傷痛（例如講明大家2017年只爭取到一個「有限度」的普選），那邊廂台慶令人發笑，甚至感動落淚。無綫台慶全晚焦點，當屬王祖藍向李亞男求婚一幕，在電視鏡頭下，男方做盡一切典型求婚動作，有驚喜，有搞笑，有戒指，有花束，更重要是有觀眾，有主持，有祝福，有眼淚——最cliché的電視台，附送最cliché的求婚場面。聽起來，多麼合理。
這個，就是無綫多年來一直描繪的世界、推銷的價值觀。
社會學家Pierre Bourdieu在On Television一書中，狠批電視媒介只為討好最大數目的觀眾，於是傾向因循苟且，自我設限，炮製出來的節目大多流於平庸，安全行先，好睇殿後（甚至失蹤）。於意識形態上，它更是如此——因此，過去40多年來，劇集會告訴我們「一家人最緊要齊齊整整」、「做人最緊要開心」；遭遇挫折的時候，它會提醒「發生啲咁嘅事大家都唔想」，然後提供解決方法：「肚唔肚餓？使唔使煮碗麵你食？」電視台要討好大部分觀眾（特別是上了年紀的），因此它不敢造次，描繪的世界，一切都很簡單、很合理、很順理成章。
但問題是，真實的世界究竟是不是一樣？在眾目睽睽下求婚，是否就是浪漫，等於「佢好愛你」？談戀愛，是不是一定要得到全世界擁抱祝福？今天隆重求婚，是否就代表他日白頭到老、永不抱憾？當然不！但許多年來，香港觀眾卻在電視媒介的慫恿下，接受這樣的思想。這個包裹糖衣的世界，表面看來很甜蜜、很萬千星輝，但裏面很可能不怎樣美好。
觀眾如何取捨
回到起點。面對平行線上的兩部電視、兩個世界，觀眾們究竟應該如何取捨？我們應該跟社會學家作對，擁抱夢幻，繼續交由大電視台，為我們示範何為完美無瑕的快樂人生？還是適應陰暗，面對現實，學習在殘酷社會中尋找出路？我們應該滿足於「熟到爛」的藝員、角色、音樂、對白、橋段、情節所帶來的安全感？還是緊記由「未睇過」、「未試過」的小箱子裏，摸索驚喜的那份好奇？
期望從此以後，我們一道寫下更多的電視迷奇遇記。
圖：程展緯
全文刊於明報星期日生活20141123
No comments:
Post a Comment