Sunday, July 21, 2013

歲月如歌又如何?




「有無睇《怪獸大學》?」「有無睇陳奕迅?」「有無睇《衝上雲霄II》?」

以上問題,近日在街頭巷尾、你我耳邊,不斷盤旋。這陣子,同代朋友個個手持放大鏡,變身流行文化研究者,身體力行,走入戲院,登上紅館,重遇電視;聚精會神,將大眼仔的大眼、歌神的金喉、Sam 哥的髮型、Chilam BB(不是Lam Chi Cheung)的童顏,放到最大,然後定睛端詳,細心評價。

對於流行文化產品,香港人向來堅持己見,各執一詞。然而這一次,出乎意料地,大部分人的評價,相當統一:《怪獸公司》是永恆經典,續集略嫌平淡,毛毛外表太多毛,大眼仔雙目太無神;紅館台上的陳奕迅歌喉依舊,卻似有顧忌,節省口水,專注唱歌,怎看也不是100%的歌神本尊;《衝上雲霄II》陣容浩大,製作嚴謹,但Sam 哥頭髮亂了,陳法拉鄉音未除,而林子祥主唱的劇集主題曲,更加突破港人耳膜,下試觀眾底線……一言以蔽之,新作不似預期,歲月依然如歌。


啱唔啱feel ? match 唔match ?

慨嘆新不如舊,追憶往昔風光,一直是老一輩的權利,但我們又要留意,這波新式懷舊浪潮的主角,卻是十年後定居新界東北的年輕人。這個年頭,當陳冠中(及同代人)努力懺悔,眼望將來,準備以行動「回報香港」,完成「我這一代早該完成但至今未竟的任務」,年輕人卻努力消費過去,踐踏現在,熱中於舞動旗幟,埋怨港式文化不再經典。這波來自新一代的(疑似)懷舊浪潮,情緒滿瀉(網民將《衝II》的片頭配上《歲月如歌》,引來數萬個like),但對象不明(為何鍾情怪獸、信奉「天氣不似預期」?),值得拿起放大鏡,細心查究。

《衝上雲霄II》首播當晚,網上情緒沸騰,怨聲載道, 「還我《歲月如歌》」的訴求,此起彼落。為什麼這首歌會犯眾憎?朋友A 說: 「總之唔啱feel 囉」,B 則激動回應: 「重點唔係好唔好聽,而係match 唔match。你會唔會用《My heart willgo on》做《怪獸大學》主題曲?」他們的反應,我能夠理解,但無法深究。「啱feel」、「要match」往往主觀, 難以量度,更不見實體。懷舊浪潮的特色,亦是如此:懷舊主義者意欲追求的,往往是一種情懷、一種「feel」,多於任何實體。


懷念的只是自身記憶

這是一種源於個人、發自內心的懷舊方式。我爸一直堅信,栗原小卷是世界上最美麗的日本女人;和我傾偈的「老」朋友認定,地鐵通車前的筲箕灣(與張曉明無關),街道寬闊,路人親切,是最理想的家園……我事後重溫《佳偶天成》,揭開《東區風物誌》,抓破頭皮,仍難以理解他們懷的「舊」,究竟有何特別。懷舊者依戀的,從不是外人能理解的大歷史,而是與自身經歷有關的小記憶。

我這代人近來懷的「舊」,同樣與自身經歷有關——《衝上雲霄》的播映年份,正好在十年前,也就是這一代人成長的黃金時期。這齣劇集,令一代人首次接觸空姐、地勤和機師,懂得原來公仔箱劇集可以跳出香港……自然心跳加速,印象深刻。事隔多年,每當問起所有雙腳離地、機票一折的朋友,他們仍然強調,沒有《衝上雲霄》,就不會當上機師、空姐、飛機維修員,可見《衝》與這一代人的成長心情,其實息息相關。「個人式」的懷舊,最着重的,是七分朦朧、三分實在的印象,至於箇中內涵,反倒其次——《歲月如歌》的填詞人劉卓輝,當年曾認為詞作深藏自己對人生的感慨,年輕人未必有共鳴。十年後,人人卻懷念「但要走總要飛」,痛恨「雲外看新生趣」,重外輕內的懷舊方式,可見一斑。


當世事再沒完美

懷舊,也無可避免地牽涉比較。前幾年,戰後嬰兒肉緊合唱《獅子山下》,落力消費換湯不換藥的懷舊節目,除了因為裏面盛載自己的私伙回憶、青春心跳,更因為這是一種表態—— 「香港的七十年代黃金無瑕」,倒映的,就是暗晦無光的刻下;「上一代人努力拼搏,建立美好家園」,對比的,也就是「不事生產」、「毫無貢獻」的下一代人。所以社會學家說,愈是動盪不安的時代,懷舊的氣氛就愈來濃郁;當下愈晦暗,回憶愈美麗。

新一代人的懷舊,同樣有此傾向:要看《衝上雲霄II》,是因為近年無綫的劇集實在太不堪入目,鮮有佳作;要去看紅館,是因為環顧香港,懂得唱歌的幾乎只剩下陳氏一人,而且Eason 還會唱舊歌,那些比現在少點商業味、多點人情味的舊時代曲。這一代人忽然懷舊(其實完全不算舊的),全因我們不相信將來。

一代人有一代人的懷舊方式。來到這一代,科技發達,舊物往事變得近在咫尺,是以懷舊的周期,變得更短,而懷舊的對象,亦因媒體分散,而變得更加零碎。不過,若就此為這代人的所謂懷舊浪潮一錘定音,又是無謂——距離一種真實而完整的懷舊,它至少還有兩點缺漏。

一、這代人的懷舊,多靠消費,少有生產。這一兩年,兩岸三地陸續冒現以流行文化作為懷舊依據的文化產品(如《那些年》),創作人刻意將私家回憶,結合時代,為時代留下印記。但在香港,類似的文化產品只是小規模生產(如《勁金歌曲》、《八王子》),但在最講究市場的電視、電影媒介,卻一直未見。懷舊,從來都是大眾媒體最愛玩的橋段,而這代人樂於重溫經典,大唱K 歌,卻從未擁有權力、地位,以《歲月如歌》為題,用《衝上雲霄》切入,朝着大眾,講述這代人的成長歷程。

二、這代人懷的「舊」,着重個人,忽略時代。上一輩人追憶往事,通常帶有時代背景,反映同代心情。來到這一代,我們懷念的舊記憶,往往來自個人經歷(如失戀);它與時代的真正關係,似乎未見影蹤——我們愛《衝上雲霄》,其實與2003年一眾城中大事有沒有關係?陳奕迅於這代人來說,除了是陪我成長的標誌,還有沒有別的時代意義?


屬於我們的如歌歲月

這些問題,或許過於宏大,但我渴望知道,這代人的歲月是否真的如歌?而那又是怎樣的一首歌?真正的答案,仍有待執拾、整理、醞釀……或許我們在第87 次重溫《歲月如歌》的同時,也可拿起放大鏡,追溯成長歲月;身體力行,將自己和朋友有過的心情、唱過的歌,無論是「愛在舊城窄巷」,抑或「你有你邁步我有我邁步」,一一記錄,流傳後世。

歲月如歌,可以是這樣的意思。


刊於2013-07-21明報星期日生活.果欄

No comments:

Post a Comment

 

webpage tracking stats
PlayStation 2 Game