快樂不快樂——香港人、港式流行、林一峰
「香港人快樂嗎？怎樣可以令香港人快樂一點？」兩個月前，友人突然問道。我皺起眉毛，一言不發——這個年頭的香港人，注定不快；要令眉頭深鎖的港人放鬆心情，注定艱難。結果這兩個月，友人打鐵趁熱，拉攏親朋，籌辦平民嘉年華。這個周末，一行數十人將在銅鑼灣街頭，跳騎馬舞，高唱老歌，邀請路人吹泡泡，跳飛機，講爛gag……這番舉動，相當瘋狂，但箇中目的，卻單純地偉大。對於這種民間自發的「快樂行動」，我心裏感動。
感動，因為這個年頭，不快樂的原因，俯拾皆是——打開報紙， 「權威人士」放風，預告特首選舉，或設預選；廣播處長帶頭罵員工，限創作，矢志將人民公器，變成政府喉舌；走在街頭，老店人情，逐一消失；地產舖外，嘆息處處；茶餐廳內，飯貴餸賤……我們不快樂，因為身處一個不可能令人快樂的年代。
其實香港未曾真正處於一個令人快樂的年代。那個93%網民追憶依戀（《南華早報》網上民調）的殖民時期，普羅百姓其實只是勤奮工作，努力上位，偶爾為恆指操心，為政局憂慮，就是未曾真正開懷。生於借來的地方，活在借來的時間，香港人的表面快樂（當年九成人自稱快樂），靠的其實是揶揄、發泄、嘲諷、怒罵——而要做到以上幾點，普及文化功不可沒。七十年代，港人（像）快樂，是因為「日頭猛做，到依家輕鬆吓」；八十年代，港人（ 扮） 高興， 是因為「鹹魚白菜也好好味」、「殞石旁的天際」；九十年代，港人（似）開懷，是因為《今日睇真D》、《壹週刊》與《龍門陣》……馬克思主義批判傳媒，毒害大眾思考，麻痺百姓意識，放諸香港，其實貼切，起碼香港人就算不是真正的快樂，也自覺快樂。
眼前的流行文化， 唉
可是最近幾年，香港人連自覺快樂的本能，也告失去。換個角度說，港人不快，除了因為高官無能，黑手處處，生活艱難，也因為流行文化無能為力，巨星光環消失，令平民百姓的情緒，失去出口——李司祺演母親過於婆媽，周麗琪演女警過於正義；叻哥在窮人觀眾面前左擁右抱，狼吞虎嚥，得罪眾生；周星馳、成龍心向中華，不再好睇……無論身處客廳抑或戲院，無論耳聽MP3 抑或電台，香港人都對眼前的流行文化，搖頭嘆息，冷漠回應：通訊局就無綫亞視的節目質素，展開公眾諮詢，大眾冷眼；無綫高調宣布與四大唱片公司破冰的新聞，位於娛樂版不起眼角落。冷淡之後，是集體「轉台」——追捧比電視藝員更逗趣的政治人物，背誦比電影對白更精警的議員金句。社會意識抬頭，大眾文化失色，大眾失望鬱悶。
凡事總有例外。上周末，在伊館看林一峰十周年音樂會。那一夜，我和身邊觀眾一樣，笑容滿面。觀眾快樂，因為林一峰說中心事，勾起回憶；我快樂，因為林一峰的音樂會，證明了香港的流行文化，還能夠令人快樂。
林一峰絕對不是大眾明星。對普羅大眾而言，「林一峰」，與林峰、林海峰，甚至林健鋒相比，仍是陌生。然而，在不知不覺間，他已經出道十年。十年以來，他推出過十三張唱片，與W 創作社合作演過舞台劇，也嘗過在大小場地自彈自唱。樂壇歌手來去匆促，但這小個子屹立依然，還一直是（偽）文藝青年的集體偶像。
工藝．承先接後．有態度
由70 年代至今，香港的文化工業一直以「大」取勝——大眾媒體（電台、電視）、大型商業機構（唱片公司、電影公司、電視台）向來佔據市場，塑造流行。林一峰的「流行」，是異數——甫出道便自組唱片公司LYFE Music，自資出碟，辦演唱會。作為一種新式的（一人）文化工業單位，林一峰告訴我們，普及文化要令大眾開懷、感動，起碼要做到以下三點：
一，要有craft。林一峰早期的歌曲，歌詞細膩，旋律親切，但音樂質素，其實不過爾爾。然而那夜，我們看見他將舊作重新編曲，fullband 上陣：小提琴、大提琴、色士風伴奏，曲風華麗；及後親自披甲，彈琴彈結他吹口琴吹長笛唱A capella……高難度動作，既是表演技藝，又反映唱作人對於音樂質素的要求。技術出眾，對作品要求高……林一峰對待音樂的態度，猶如街角老店的年邁工匠。流行文化產品要娛樂大眾，不能依循守舊，粗製濫造，反而要講究工藝，宏揚創意。
二，承先接後。放眼古今樂壇，出色的音樂人，為數不少，但林一峰重要之處，在於他承先，又啟後。承先，因為他落力將兒時偶像的金曲，增添新意，發揚光大。林一峰先後出過兩張唱片，分別向陳百強與徐小鳳致敬，年輕樂迷如我，竟然一聽就迷上；啟後，因為他落力扶持獨立音樂後起之秀。去年暑假，他為本地樂隊觸執毛、Modern Children 等辦音樂會，擺明車馬培養「The Future Sounds of HongKong」。流行文化令人快樂，因為它有傳承，觀眾享受現在之餘，又能理解前世，期待將來。
三，有態度但靈活變通。林一峰是獨立音樂人。「獨立」兩字，通常個性行先、市場行後，而林一峰的個性，確實突出：一早出櫃公開性取向（比明哥早上許多年）；經常拋下香港四出外遊（每年四個月）；撐G.E.M.抨擊商台；歌詞題材常圍繞環保、家庭……縱然態度明顯，個性行先，他的唱片依然賣得，演唱會仍舊賣座，甚至有餘錢發掘新人，為他們搞show。作為新式文化工業代表，林一峰示範了怎樣在態度與市場之間取得平衡。對於這個立足小眾，面向大眾的創作人，我十分尊敬。
我們心裏明白，只要有梁振英有鄧忍光，香港人依然不會真正的快樂，然而那夜離場散去，我微笑，暢快，因為這證明普及文化仍有希望，香港人依然可以有寄託。「看清楚，香港竟然出了一個這樣的人，也許真的是一個啟示：每一個人都可以是林一峰，只要你由始至終磊落地做自己，不問結果地努力，你就可以在自己的領域熬出頭來。」林一峰在《號外》如此回顧自己的十年——因為不問結果地努力，林一峰成為流行文化的異數，為你我帶來快樂；同一道理，香港人只要不問結果地努力，無論是在銅鑼灣街頭跳舞高歌，抑或走到港台門口、中環街頭……
始終一天，香港人會爭取到，屬於自己，真正的快樂。
No comments:
Post a Comment