簿

我喜歡簿，更喜歡「開簿」。小時候總愛在文具店買來一本又一本的記事簿，然後為每個科目各開一本：紅色的是中文，黃色的是常識……中學時代情況依舊，但同樣地大部分簿只是寫了兩三頁，就被擱在一旁。每逢學年之初，執拾舊物，發現那為數甚多的簿，很頭痛——丟的話，捨不得；繼續用的話，又想開新的，舊的寫不得。結果愈積，愈多。現在回想，我幾乎沒有完整地用完一本簿，正如我從未試過完全用完一塊擦膠（總是在它還剩半條命的時候，不小心彈丟了）。

開始工作之後，情況依舊。甚至乎因為懶，要記事的時候，連簿也不用，信手拈來，幾張廢紙，幾處空白，轉身就寫。一張張廢紙在書桌上飄散，分解，最後不知所蹤。

離開第一份工作以後，我要去芬蘭採訪。到外地採訪，當然要做足準備，記事簿必不可少。於是又不知從何處，找來一本 Moleskine 的黑色硬皮記事簿，是當年某次出席媒體活動時的贈品，封面刻著一棵樹的圖案，是該品牌的標誌。

結果這本硬皮簿跟我到過芬蘭採訪，留下不同國籍旅人的筆跡；搞過自己的新書分享會；記下過6,842次暗戀對象的名字；開過1,368個大小不同但多數無聊的會（以及28,769個開會期間無聊亂寫的中英文字）；教過不同的（麻煩/可愛）中學生；記錄過近一百個陌生平凡人的生平故事；搞過一次summer camp；查過許多章聖經；記錄過392個好玩但最後未實行的brainstorming projects；寫過33檔《果欄》的雛型……這本黑色硬皮小簿簿，記錄的，原是我這兩年來新生活的所有細碎。

結果這兩天，它終於被寫滿了。竟然能夠將一件瑣事堅持到最後，很滿足。

現在還會用記事簿的人，很少很少，已經被視為老式人了。但用紙用筆記下的每一點墨水，並其延伸的記憶、感情，肯定是Smartphone、Tablet難以取代的。

我是老式人，but I'm proud of that.

Share