周二床上

早幾天讀《號外》。這期主題講 Restructuring Hong Kong，頗為耐讀。讀過專題，翻到後面，發現雜誌又在搞什麼周年回顧。上面刊載了鄧小宇一篇1980年寫成的舊文，描述當時雜誌創刊的艱苦與甜美。讀著，甚有感覺。七十年代末八十年代初，最璀璨的黃金年代。掩卷，百感交集。從來不是《號外》的忠實讀者，又或者該這樣說 — 這本雜誌根本不屬於我的年代。它的光榮年代，跟香港流行文化的美好時光一樣，一去不返。

但我想起丘世文。不，應該是顧西蒙。十分記得，四年多前大學一年級，y 跟我提及一本名為《周日床上》的書，以及那個稱為顧西蒙的作者。她說，中學時代讀這本書，心裡萌生跟作者相逢恨晚的感覺。然後她嘗試搜尋丘氏之種種，方曉得原來作者1998年已因腦癌離世。那種相逢恨晚的惆悵，更是深切。當然聽到她的推介，我從圖書館借來了這本書，讀了一遍，同樣覺得很有共鳴。然而在共鳴之外，仍然覺得有什麼缺失。我跟故事裡 Simon 的想法，始終有道無法填補的縫隙。

四年後，重新拾起此書。在人流如潮的火車月台上，在午後寧靜的小餐室內，在曾經熟悉的大學圖書館內，再次閱讀《周日床上》。終於明白當年那份共鳴感缺欠的，是什麼。

揭捻著書頁，內心卻在翻騰。這個故事的主人翁，未免太熟悉。他的想法，他的呢喃，他的性格，又未免太切中我內心深處那小角落了。讀著書本，我想起了許多許多的事情，和許多許多的人，在這幾年間。時間總是過得這樣的快，日子總是一點一滴而又杳無痕跡一般的在蒸發。我曾經以為自己會是其中一滴水點，呆在原地，不作聲，然後時代會把我揮發掉。我會由液體，化成氣體，擴散，然後再凝結成另一種形態的水珠。

但原來不。時針與分針不停相遇，分離，重遇，再別離，而我這點水仍然在原地，沒有蒸發，沒有流動，不動聲息，一如最初。旁邊的小水點，都已經在滾動、流走。有的相聚、結合成更大的水點，當中有的會分散，再流動，再相聚。有的則被微風蒸發，飄浮，吹走，然後落地，凝結。離離合合，散散聚聚。人固然如此，水又何嘗有異。

站在鏡前，我看見了自己。這個自己，何其親切，因為一切不變。四年過去，我不單沒有脫離顧西蒙的影子，甚至像命中注定般拖著這道尾巴，不吭一聲，慢慢地，變成了這個虛構人物。

《周日床上》之所以得名，全因主角多愁善感，每逢周日早上，睡與醒之間，總窩在床上，輾轉，胡思，亂想。對我而言，這種胡思亂想的狀態，從不止在周日床上發生。就像這一刻，和下一刻，我的思緒都同樣紊亂而整齊，複雜而單一。我得接受自己是如是這般的一個人。

Share