關於愛情我們都無能為力——《交加街38號》
《交加街38號》
作者：陳寧
出版社：大田出版（台北）
愛讀陳寧的文字，因其溫婉如水，像是不慍不火，卻又暗藏銳氣。董橋曾讚她“肯讀書，肯旅行，肯思考”以及“天生會寫文章”，甚至忍不住問：“又一個張愛玲？”至於梁文道則說，她會“普通女生般地八卦，可是寫出來的觀察冷而抽離”。這就是陳寧。以流離旅者自居的她長住香港，也曾居於英倫、巴黎、台北，於是前作，無論是《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》，還是《風格練習》，大多以散文形式，悠悠細談那些她待過的城市，那些她所鍾情的城市。然而，這本《交加街38號》，卻是她的首部小說集。
交加街位於香港灣仔區，是一條雜亂但富生命力的街道。事實上，這不是陳寧第一次書寫這小區，在《八月寧靜》她就曾經談過灣仔那行將消失的露天市集，以及那教人依戀的奶茶味道。這種城市書寫在香港文壇並不罕見，早期的董啟章，以至近年的潘國靈都愛以此入題，我們或者可將這行為歸因於作者對其城市的鍾愛，甚至是這份鍾情所引伸、近乎條件反射式的書寫動作。灣仔交加街，說穿了就是整個香港，甚至是每一座城市的縮影——無數工地正在重建又在拆卸；許多戲劇每天在街頭巷弄上演。陳寧新書因而得名。同樣值得一談的，是其法文書名l'amour quotidian——「日常的愛」，這次陳寧敘述的，不再是她在城裡所經歷的斑駁日常，而是在城市裡發生，平凡並不起眼的愛情。在陳寧眼中，愛情與城市息息相關，兩者關係不可割絕。
《交加街38號》首章集中勾勒男女關係的角力，節奏緊湊的情節不住於不同城市，以至城市中的不同角落上演。以《大家樂，或大快活》為例，剛離婚的女子在大眾快餐店裡回憶自己那段逝去而不足惜的愛情，同時靜心留意店內其他過客的一舉一動，拼湊城市人的愛情碎片。熟悉的場景，無法不教人想起董啟章舊作《快餐店拼湊詩詩思思CC與維珍尼亞的故事》，只因對城市人來說，面目模糊的快餐店似是這代人愛情觀的象徵——倏忽而來，倏忽又去。而文中就主角婚姻經歷的敘述：「他們只是尋常不過的一對愛侶，因天時地利人和的巧合而走在一起，幾度分開又復合只是因為熟悉與找不著比對方更匹配的伴侶」 ，更讓人對此快餐店的喻體印象更深——我們之所以會在快餐店裡，一邊閃躲對面陌生人的目光，一邊低頭吃著那些汁液近乎凝固的客飯，多少都是為世所迫，又找不到更匹配、適合的地方。在書中首章，咖啡店、旅館、圖書館、渡輪等城市的不同角落宛如舞台背景般逐一轉換，讓書中每一個尋常人物與愛情觸碰，從而發生關係。這就是城市和愛情的緊密關係。
在現代城市中萌芽生長的，究竟是怎樣的一種愛情？陳寧借筆下人物的故事，描繪現代人的愛情本相，就如書中末章之名——愛無能。她先引《戀人絮語》羅蘭巴特的說法：「愛情是動詞，不是名詞。『去愛』，比『愛』重要。」，後以小說書寫，寫現代人怎樣，也為何無能力去付出愛。於是書中男女之間似乎都被什麼所壅塞，又被無形的隔膜所阻礙。這隔膜不再是莎士比亞或曹雪芹筆下的世俗目光，而是人物本身對於愛，對於付出的懷疑以及不理解。 「我們愛的不是人，而是物。我愛你，因為你性感有型。我離不開你，因為你性感有型。我想和你在一起，因為你性感有型。」正如作者於末章所寫，愛情對於那些人物，以至現代人來說，只是「我」的附屬品。而當「我」被「你」更大的時候，真正的愛情其實並不存在。
朱天文的序言說：「愛無能，時代的空氣是這樣。我看見，我相信（不、我按鍵），我記得（不、我上床），已經成為當今世界最困難的事。」在不知不覺間，愛情這看似是與生俱來的能力，竟變成了世間最難以踰越的難關。
關於愛情，城市人總是無能為力。
No comments:
Post a Comment