這不是我們熟悉的社區
逾三十年歷史的銅鑼灣利苑粥麵宣布結業，身邊的港島朋友欷歔非常，紛紛大嘆「這不再是我所熟悉的社區」，我聳聳肩，不作聲。兩日後，網上流傳各區「騎呢」地標，我逐一細讀，說不出話。
這不是我們熟悉的社區。
每逢老舖結業，我都愛在facebook 觀察朋友反應。仔細審視，我發現哀傷的反應，至少有兩種。第一種朋友，得知消息，只會哀嘆半句「RIP」，再說一句，便是「時移世易」，沒有法子。對於他們的反應，我非常認同——年關將至，送舊迎新，本屬正常。不過同時要問的是，近年在香港，送舊的速度，又是不是太快了？半年之間，銅鑼灣利苑、油麻地得如、佐敦北京酒樓、西環莎厘娜，逐一宣布即將結業。翻揭報章，瞥見老店鐵閘，老闆愁容，令濫情者如我，有點心酸。
心酸，不是因為我愛吃利苑的豬膶粥和莎厘娜的羅宋湯，而因為一家家老店的衰亡，同時意味着社區的破落。社區的重心，在於居民。當店舖結業，又或遷至他區，原來讓社區居民傾談交流的空間，同告散失。當一連串的社區空間同時消失，那麼整個社區的群體網絡，就會連根拔起。老店關門，取而代之的連鎖店、商場，永遠無法承載這社區功能。當西環、灣仔、油麻地、土瓜灣的老店病入膏肓，店舖身處的社區網絡同樣危殆。
老店衰亡 意味社區破落
對老一輩來說，社區從來都是生活經驗的重要組件。過去一年，我四出收集個人歷史故事。說故事者，有男有女，有肥有瘦，有老有……不，嫩的比較少。有些故事，相當動人。銅鑼灣大衛掏出跟初戀女友在三越百貨門前的合照，細訴在維園放船仔，在大球場食雞髀，在紅寶石酒樓啃大包的童年歲月；筲箕灣阿偉分享，當年父親會帶他在區內四處走，最難忘的是偌大的餅乾廠和破舊的木屋區，現在都沒有了；灣仔玉姐在該區度過大半生，由童年到暑期工，由被水兵調戲、認識丈夫到婚後定居……她都是在石水渠街、皇后大道東、謝斐道等徘徊打轉。這些故事的內容，我沒有共鳴，然而聽畢，我有感動。
來自街坊的故事動聽，因為有社區，有感情，有回憶。
上一輩未必真的重視社區，因為對他們來說，社區的存在，是理所當然的。然而這種社區概念，近年開始出現世代差異。在沙田區中學帶學生做社區研究，首課劈頭就問： 「大家覺得沙田怎樣？」「大家對於身處的社區有什麼特別回憶？」結果，全場鴉雀無聲。這小事除了印證我人緣不怎樣好以外，也說明對他們來說， 「社區」這個概念，有點遙遠。另一次，在九龍城區中學教完班，準備午飯，便問學生，聽聞九龍城美食處處，有何推介。聽畢，他們搖頭： 「我們每天都到九龍城廣場裏頭吃飯，對街舖並不熟悉。」我愕然，搖頭。這個年頭，一家家老店，如利苑粥麵，被迫結業，漸漸蒸發，但新一代無知無覺。只因對年輕人來說， 「社區」已經是上世紀的產物。一路走來，逐漸絕種的，不單是老舖與社區群體，還有社區意識。
「眼冤」地標 佈滿全港
保留居民記憶，還原社區意識，方法無數。梁振英在施政報告給十八區區議會各額外預留一億元，在區內「推展社區重點項目」。結果這個星期我們發現，區議會跟平民一樣， 「重視」社區。這種「重視」，見於會議紀錄——油尖旺區議會通過在女人街建造成本過百萬的新地標。這個五米高的紅銅地標，造價159 萬元，初步名為「女士指環」。圖片曝光，網民嘩然。有人大罵設計醜陋，浪費金錢；有網站順勢列出香港各大「眼冤」地標，原來「畫公仔畫出腸」的社區地標，佈滿全港——深井屹立着水泥燒鵝雕塑；玉器街盤踞着像番薯般的「大玉石」；深水埗街頭豎立大剌剌的一塊電路板裝飾……突兀刺眼的地標，老早進駐各大社區。
許多人批評，這些地標設計，缺乏美感，相較外國的社區雕像裝置，更是貽笑大方。法國歷史學家Pierre Nora 曾經解構記憶與歷史的關係： 「記憶既多元，又以個體存在；既建立群體，但性質私人。反之歷史，似乎與所有人有關，但其實跟所有人統統無關（belongs to everyone and to noone） 。它的主人， 只是高高在上的權威。」簡單而言，沒有記憶的歷史是死的。將這概念套用至各區區議會的「功績」，貼切非常——記載外界對該區刻板印象的地標，看似代表社區，但其實跟當區居民，毫無關連。它只試圖投射官方為社區書寫的大歷史，卻對平民記憶、大眾味道，充耳不聞。
Pierre Nora 用lieux de mémoire（記憶之場所）來形容紀念碑、圖書館等記憶的「結晶體」——先改變記憶形態，再美輪美奐地示眾。他批評，這些「記憶之場所」徒具符號， 內裏除卻所謂的紀念意義（monumental meaning），空無一物。說到底，遍佈十八區的「宏偉」地標，實質作用也無異於那些總被遺忘的紀念碑——將波鞋街、金魚街等老街屠宰，將與之相關的社區扼殺，事後大肆宣布，反覆悼念。這手法，從來不僅是領匯的拿手好戲。
利苑正式結業當日，我路過現場。只見街頭接踵摩肩，人人如赴靈堂，舉起手機，瞻仰遺容。生前難以相處，死後恭敬相待——此情此景，跟區議會豎立雕塑，有何分別？我明白，用手機攝下的一張張「歷史照片」，能把頃刻光影，定格長存，但若然拍攝者對店舖毫無記憶，那照片就跟豎立全港的「紀念碑」無甚分別。
要撼動地產霸權這隻怪獸，我們力量有限，但要挽救社區，我們大可少低頭（玩Candy Crush） ， 多認識四周； 少點便利（店），多訪小店；少講究宏觀歷史，多分享個人回憶。要營造社區，區議會請少理阿爺，多問師奶；少搞地標，多把後巷、黑店與垃圾發揚光大……
刊於2013-02-03明報星期日生活．果欄
No comments:
Post a Comment