大師

星期日在廣州，晨早起床，不停嘗試上網，為的就是何雪瑩事先張揚的梁款專訪。結果搞了半天，才在紅專廠某家Cafe坐下來，好好的把文字讀一遍。感想，有很多啊：

1. 希望幾個月後可以跟別人說，嗯，我就是（指著這張相」他的學生。This is one of my dreams (again and again).
2. 黃霑書房的故事，這年來斷斷續續地聽過許多次。老師這次在訪問裡說的那些，很有趣，但對我而言，上次在中大他用黃霑《抉擇》歌詞中的「似那家鄉樣 / 勝我舊家鄉」解釋港式流行文化的中港兩線，更加inspiring。
3. 曾經以為要研究香港普及文化，textual analysis是重中之重，但是老師的研究卻讓我曉得，原來production end的分析，在這城市，更加有用——因為港式普及文化emerge至今不過三十多年，這個工業如何由梁款口中的「充滿意外」變成現在的流水作業，甚為教人好奇。
4. 星期六下午在廣州，友人說：「有時覺得上Pop Cult很奇怪，雖則有新case study，但核心部分，都已經成為歷史。例如現在為何要研究日劇，探討木村呢？」一天後，老師隔空回應：「以前教得好pop，昨日曾志偉上電視講咩今日上堂就教，好update。現在很自覺地不update，多講歷史，由葉問來港開始教。流行文化最有趣的不是今日好hit，最重要是了解背負一堆過去的香港故事，才知道為何今日咁hit，這樣教書比較有層次。」都明白了。
5. 訪問前我跟KH說，很想知道老師現在consume media的習慣——聽什麼歌看什麼劇和電影」，因為他說過，到今天仍有魔力吸引他買票入場的，只有許冠傑演唱會，彭浩翔電影，和出道多年的劉青雲古天樂演的戲。結果周日公佈：「今個星期才煲完新劇Priceless，上星期買林一峰、林二汶和胡琳唱片」。我和幾個梁粉，對這答案，都感意料之外。
6. 壹周刊兩年前訪問過梁款，極其精彩，是我的其中一個起點。
7. 另一篇訪問，在半年前——「梁款卻希望梁振英在任內，能多加正視流行文化的價值，對有心的文化保育工作多資助。但首要條件是，梁氏需要多看香港經典影視作品，例如周星馳的電影《家有囍事》：『若他看到那一幕巴黎鐵塔反轉再反轉（周星馳和張曼玉接吻的姿勢如巴黎鐵塔），睇完覺得好笑呢，唔覺得噁心或者皺眉頭的話，就可以慢慢上軌道……。』梁款說時沒有笑，而是語重心長。」
8. 結果，梁振英在施政報告說：「香港社會開放，資訊暢通，藝術創作交流頻繁。中西文化的薰陶，加上旺盛的創意，孕育了以香港流行文化為主軸的文化產業。過去數十年，香港的電視劇、流行音樂、電影、報刊、雜誌和圖書，風靡海外華人社會。香港的影視專才既進軍荷里活，也廣泛參與內地和台灣的影視製作。一個城市能產生如此巨大的影響力，顯示了香港人才匯集，創意超卓。香港的文化藝術發展，只要有適當的支持，完全有條件更上層樓。」
9. 而周星馳，則成為了廣東政協。我總認為這幾件瑣事，非常好笑。
10. KH問了一個我曾經很想問的問題——「他的博士論文明明研究工人參政，為何後來走上流行文化之路？」有一件小事，老師曾經在某書序言中分享過：
11. 「1982年，我到英國深造，研究英國工人階級政治。跟論文老師第一次見面，他問：『除了讀書研究之外，你有什麼嗜好？』我答：『閒時我會讀點Stuart Hall，分析香港漫畫和電視劇的意識形態』，然後向他推介了我在《學苑》寫過關於《變色龍》和香港足球的文章。我記得老師噢了一聲，然後相對無言，滿室死氣。」70年代後期，有一些學生曾經到麗的門口抗議《哈囉夜歸人》教壞細路，當中一個姓吳，一個姓呂，都是社會學家。老師的個人經歷，以及研究方向，與整個世界對流行文化的理解相當吻合。
12. 關於梁款說：「我係一個左派知識分子，熟讀馬克思主義。」話說他任《學苑》總編時，曾經主寫專欄《學術符號》，每期以洋津數千字寫馬克思。「我一直認為，讀馬克思是世上回報率最高的活動。」放諸這個年代，何其失真。
13. Creative Cities are ordinary. 確實是非常正的tagline。
14. 你永遠無法理解，大師如何成為大師的。無論是縱向（由60、70年代的流行文化）到橫向（英、台、日、韓各地的創意產業），他都有涉獵，而且不是求其講句說算——這就是知識份子——我們十輩子也學不來。KH訪問後說：「同Dr Ng傾完計覺得再讀書都無謂」，我很矛盾地同意。
15. 老師的城市筆記、圖文傳真，我翻來覆去讀過數十遍。許多人說，他寫字風趣幽默，風涼話連連。後來我開始明白，他寫字上的輕盈，固然是性格使然，但歸根究柢，文字的輕盈，其實建基於學識上的沉厚。
16. 舉重若輕，就是大師境界。

Share