學習輕盈

小學時代最害怕的功課，不是需花費許多看卡通片時間的作文或是謄抄詞語，而是習字。所謂習字，其實就是用毛筆寫書法。小孩子的恐懼向來簡單，做不好，就會怕。我怕習字，因為一直寫得很差，而且不是一般的差。其他同學最差不過是拿乙－，我呢，最好那次功課也只能拿丙＋。真的真的，每一次的書法功課都帶來類近的傷痛。最差那次，還拿了丁。對於數不出甲乙丙丁後是哪個中文字的小學生來說，丁已是最低劣的評級了。因為做不好，所以慚愧，所以懼怕。跟好些同學不同的是，我之所以寫得不好，並不因為馬虎敷衍了事。別的同學完成甲等功課才花去半句鐘，我呢，要寫好丁等的書法竟也耗掉了整個小時。這小孩花的心血比許多同窗都要多，但依舊換來丙丁之類的成績。若你翻看我的習字簿（好像都銷毀了），你或許會發現我寫每版八個的大字還好，但當要寫小字（上大人孔乙己）時，通常都是一團糟。原應苗條秀麗的中文字，被寫成粗獷壯胖的模樣，甚至還無法被辨識。那時我認為無法寫好毛筆字的原因，是我欠缺天份。但後來回想，其實比我更欠缺天份的同學應該多著啊，即便是拉 normal distribution 的 curve，也斷不可能只有我一人被遠遠的落在後面吧。對，所以我寫不好毛筆字，應該另有原因。再再後來，經過好些事情的洗練，我洞悉了自己寫不好字的原因：

不夠輕盈。

寫毛筆字，其中一個必要條件，也許是心情放鬆。內心不再扭作一團，於是手腕手指就能放輕，於是整個姿態就能變得輕盈，書寫的字自然也就輕婉秀麗。我步履沉重，自然無法跳出美妙的舞步來。寫來一手胖壯中文字，亦是順理成章。

之所以有此覺悟，全因逐漸於生活不同片段中窺見這一弱點。寫作的時候，內心總是如舊稿紙般的掐作一團，密密麻麻的文字遺失了喘息空間，呢呢喃喃的語氣把生活感都驅散了。真正意識到問題嚴重性的一刻在去年寫旅遊稿時——明明這種稿子應該是輕輕鬆鬆，悠悠閒閒的，我卻下意識的把它當成學術論文似的。讀者看完，或許非但感受不了芬蘭的自由氣息，反倒被我千篇一律的沉悶敘述害得以為這國度真箇如此悶蛋。是以，於心有愧。

所寫文字如何，其人性格亦必如何。蔡瀾為人樂觀自信，寫起文章來，當然也是舉重若輕。梁款內裡幽默，看得開，寫的短文也當然精練有趣。性格決定了文字風格的命運，想改也改不來。

類似的生活例子，還有許多啊。比如我從無法在泳池放鬆整副身軀然後像屍體般浮起來。比如我從來不能玩什麼Trust fall的遊戲。比如在面對真正具挑戰性的工作時我只懂把自己關在一角獨自解決。一言以蔽之，我無法放鬆。即便我多麼羨慕蒲公英的輕盈，隨著微風飄浮，在空中如芭蕾舞者般旋轉漫漫，但卻又永遠只能扮演仙人掌的角色，楞楞地呆站原地還要一身銳刺生怕別人來襲。

因為腳步沉重，所以我時常提醒自己，要把步伐放慢，放輕。其中一個練習（或曰習慣），就是每個月找把稿件都寫好的一天，隨便找個地方，漫無目的地遊走/停下，刻意觀察四周一切，又讓思緒想法隨意襲擊腦袋。至於其他的，比如是攜同相機攝下一切，比如是思索有沒什麼可被用作寫作題材，反倒是其次了。最重要的，是那仿照蒲公英的習慣、無目的飄泊流浪的過程。

藍奕邦曾寫過一首歌，叫《星期五的安靜》，原曲 Demo 沒什麼人聽過，交給張學友並演變成《樓上來的聲音》以後，才開始受歡迎。但我一直覺得，原曲的歌詞也很好很對味。

星期五的安靜

曲 / 詞: 藍奕邦

關掉了電視機　關掉了收音機
關掉了所有會發聲的東西
我只追求一個人的安靜
關掉了手提機　不想說什麼東西
不聽你本週的遭遇
我已經有很多事情反省

我對著漆黑想起過去
嘗試把那傷口復平
背棄外面的繁華鬧市
今夜世界裡只有自己

在這個星期五我不想出去派對
這星期五我逗在家裡解慰
這星期五我以為這樣不會累
想不到一個人會想到那樣頹廢
會想到獨自對著浴缸流淚
這星期五比平常不知所謂

想未來的日子　和做人的宗旨
還嘗試自己寫一首流行曲
越想越亂　想叫自己停止
我想到原來我　做人沒什麼意義
一直都在胡言亂語
每天都像星期五般無知

還以為推掉所有約會
就不會讓自己喝醉
可是回憶比酒更濃烈
竟然想得我就要崩潰

下一個星期五我決定要去派對
我絕不會再逗在家裡解慰
和你喝酒總好過在家裡流淚
如果我知道思憶可以令人頹廢
就不會這樣哭到快要昏睡
這星期五比平常不知所謂


星期五的晚上， 有些人選擇到酒吧碰運氣，有些人跟三五知己見面，無論跟誰一起，一星期的這個晚上，原應是最糜爛繽紛，最無後顧之憂的。偏偏歌詞裡所寫的，卻是一個人在星期五晚獨留家中的情形。 我對著漆黑想起過去 / 嘗試把那傷口復平 /背棄外面的繁華鬧市 。顯然，這種獨處，是難熬的。

然而我又發現，自己很習慣於星期五這個放輕腳步的練習。獨個兒在城市散步，斜睨四周三五成群的囂鬧，反而有種難以言喻的，快感。

剛過去的星期五，因為開會，留了好一會兒。離開的時候，本打算直接回家，但走到街上，發現微風撲面，天朗氣清，就決定繞個圈子才歸去。先去了正街那邊剪髮，然後便沿著般咸道邁步前走。慢慢地在上環那邊下山，經過卜公花園的籃球場，瞥見裡面正精彩，就停下腳步，駐足欣賞，看夠了，球賽完了，又再上路。遇見什麼有趣的發現，又停下來，又逗留。如是這般的，走到上環。途中的觀察，毋須過份偉大，甚至乎，很瑣細，很無聊的事，也值得一記。譬如說，從文武廟沿樓梯街拾級而下，在摩囉上街旁邊發現了一條名為弓弦巷的街道，名字難得詩意地貼切，同時跟英文名 Circular Pathway 是絕配。這些發現沒錯是很無聊，但偶爾能無聊地發現身邊美好的事物，也算是幸福。

接著，在上環放肆地吃晚餐——先在生記邊讀新買的書邊吃腩肚撈麵，踏出店門，瞥見對面的麵包店在賣什麼蛋白椰撻又立時買了個吃，吃完既覺不外如是又覺口渴，便在街尾的店舖隨便點了幾種生果搾成果汁，歡歡喜喜的喝進肚子裡，然後捧著肚子去乘地鐵，用免費單程車票快快樂樂地回家，腳步輕飄飄的像後背長了對翅膀。

是輕盈了沒錯。

只是幾天過去，遇到一連串不順心的事情，步履又再次變得沉重了。無怪乎每個月都要去一遍。

學習輕盈，前路仍然漫漫。

Share