牛棚

算我孤陋寡聞，我從來未到過所謂的牛棚（即牛棚藝術村），幸好早幾天得悉那裡一連四日舉行一年一度的書展，否則我幾乎肯定我永遠不會親臨這個地方。

我下了車。一向以方向感極佳自詡的我幾乎於陌生的空間迷失。但我喜歡這種感覺。像在城市流浪。在陌生的區域亂竄亂鑽最後找到目的地。那是相當荒蕪的空間。像廢墟，空氣彌著死悶的味道。彷彿置身於被遺忘的角落。周圍是矮而殘破的樓宇，原本該是白色的外牆被時間沖擦成暗灰色，牆身正在褪落。與視線後方的高樓相映成趣，似乎不久這被摒棄的後花園即將被社會吞噬。人跡罕至，路旁長椅坐著穿灰白色霉爛背心的老伯，隨著海邊的微風揭著報紙。





牛棚並沒有牛。外牆由棕色的磚塊拼湊而成，泛著古舊的風味。窗框是綠色，窗子並沒有打開，也應該有一段日子。玻璃佈滿灰塵。入口坐著兩個女孩。女孩前面擺著長桌，長桌上面擺著單張。穿過闊門，入面仍然鮮見人影，更令人確認這裡的確是個被遺忘的廢城。走進其中一間棕色房子，內裡幾乎沒有燈光，僅靠溜進來的陽光照明。昏暗的房子擺著幾張長桌上面豎著形形色色的書本，多數在主流書局比較難尋。在長桌後面坐著，負責收錢的男女都在靜默地看書，不用跟他們有任何眼神接觸。有一男孩坐在地上看書。身旁有一對年輕情侶。他倆顯然並非為誰遷就誰而臨，男的眼神並沒有一直投到女孩因兩人皆沉醉書海之中，多嚮往。我穿過短狹走廊到了後庭，那是一個展覽。寥落地擺放幾個玻璃箱，入面是破舊但珍貴的書，我瞥到劉以鬯的名字。裡面沒有燈光讓我覺得冰冷，想起以前讀過的古墓，我發誓他們極為相似。






離開房子才發現外面播著舒服的音樂。悠揚而配合氣氛。我隨意走到某個方向，那裡沒有人，一整列房子也該是廢置的，儘管窗戶還掛著粗糙的畫紙，劫後餘生而歲月無聲。我幾乎想打開那些門閘瞥過究竟。當然沒有做。我轉往空曠的那一邊，終於有人。濃郁的咖啡香刺激嗅覺細胞，於是我拐進另一間房子，門口有一小孩獨坐地上把玩咖啡，路人提起相機拍下剎那風味。那是相當長的房子兩旁盡是擺著書本的木桌子，管檔攤的盡是正在閱讀。或跟讀者閒聊，如數家珍。燈光昏黃，不知何解讓人覺得置身英國的博物館。門口有一檔售賣咖啡，算是異類。咖啡配書本聽來不錯。




走到空地，灰色的地上舖著一張張布，那是地攤。有賣手工藝品有賣文藝CDVCD當然也有舖滿書本的，都便宜。角落裡有畫家聚精會神盯著座椅上的孩子，勾勒他的輪廓然後上色，竭力畫出讓自己讓人家都滿意的畫。最有趣是正中的一攤，前面放著書本但沒有標價。旁邊有衣服有手鏈有CD甚麼也有。後面坐著幾個廿歲出頭的女孩彈著結他，談笑風
生。顧客把沒有標價的書遞給於陽光下沐浴的人。「原價多少？百五？你出個價吧。不如六十，好不好？」顧客點頭然後把錢遞上。那年青女孩說：「對不起啊，沒有十元，你喜不喜歡項鍊？」然後兩人喜孜孜地選項鍊手鍊。不知為何讓我感覺舒坦。然後嗅到似曾相識的味道，是字花。彎身子那刻有點痛。




最後我離開，外面依舊死寂。棚內人流漸多。

Share