今天只有殘留的軀殼

周一晚上，網上瘋傳梁振英與黃家強的晚宴合照，我和許多香港人一同徹夜難眠。Beyond 忠實歌迷失眠，源頭明顯指向為畀面派對背棄了理想的黃家強；我不是Beyond 的擁躉，但同樣睡不着，只因事實擺在眼前：香港普及文化曾經有過的光輝歲月，今天只剩下殘留的軀殼。這一點，教我和廣大百姓輾轉反側，大失失望。

失望，皆因香港人不知何解，竟對流行文化心存希望。流行文化從來不是善類，多年來它雖然在世界各地挑撥七情，滿足六慾，娛樂大眾，帶來（比局長去日本旅行）更新奇、好玩、刺激的生活體驗，但它的真身終究是個大算盤，商業掛帥，唯利是圖，機關算盡；它眼裏的不是觀眾，而是市場；它要討好的對象沒錯是你和我，但討好的原因不過因為你我褲袋裏有個錢包。

偏偏香港的土壤，卻因種種歷史意外使然，在爆谷、肥皂和光環以外，還意外孕育出不少有血肉有人性的大眾明星、文化經典。這一點，學者毋須長篇大論，觀眾自有雙眼見證。時至今日，不少人仍在眷戀無綫昔日的蠻勁，歌頌Beyond 當年的人文關懷，也為梅豔芳的貼身物品被拍賣而握緊雙拳，痛心疾首。肉緊，因為我們曾向流行文化交付真心。

肉緊，因為曾交付真心

是真心也是天真。如今我們明知時移世易，光輝歲月已成逝去日子，普及文化的軀殼和風向亦老早改變，但心裏依然為那美好舊世界預留位置——正因如此，黃家強淪為高官伴唱，才令百姓一同心碎；崔健批評許志安不思進取，才教港人集體反彈；無綫借《網絡挑機》鞏固地位，才能使觀眾失望作嘔。不少香港人（如我），心底仍期望（或奢望）舊明星、舊大台、舊媒介能回到過去，像以往一樣，不理市場，越過老闆，躲過制度，繼續跟大眾風雨同路，同步過冬。

但這個星期，聽過黃家強（夾雜譚志源、林建岳）的歌聲，再看過一連十集的《網絡挑機》以後，我想我真的要收回以上說話了。

先談黃家強。事發後，大眾對他的責罵沒有停過。細心聽他回覆傳媒的說話，再讀過他寫的網上文章，老實說，跟任建峰一樣，我其實對他有幾分同情。黃家強解釋稱，當日不過被公司安排到私人宴會上獻唱，事前不知高官們在席。現場消息又指，黃表演完畢，準備離開卻被攔住，被迫留在台上向梁振英交心，與一眾高官「風雨中抱緊自由」。若實情如此，如黃家強自己所言，他理應做足歌手本分——起碼做足一個主流歌手的本分。

流行文化不是純粹的藝術，而是一盤架構複雜的大生意。歌手們表面上自由自我，高唱我歌，但又盡「本分」，看面色，顧市場。你或者會問，以往Beyond 不也曾亂闖禁區，自彈自唱嗎？對，但也別忘記，連家駒也說過「我玩rock 都要食飯」，如今被捧上神枱的經典，也有過向市場妥協的經歷。不同的是，以往向商業低頭，歌手會被迫唱《真的愛你》，如今向市場妥協，他們則需聽從老闆吩咐，面朝北方，在高官商賈面前大唱《真的愛你》——雖然理論上兩者分別，其實不大。

更何况，我們對光輝歲月的理解，亦不夠全面。沒錯香港培育過不少有話直說，甚至憑歌寄意的良心歌手，如黃家駒、梅艷芳，但他們終究是少數。大部分的香港藝人，其實和普羅大眾一樣，視牆頭草為榜樣，為市場隨風擺柳。今天我們罵歌手們背棄了理想，愧對香港，如邱禮濤所言是「一場誤會」。所謂「理想」，要不根本從不存在，要不當年未經歷練——畢竟那個年頭，老闆未患斜視（只向北望），說幾句人話也不至被封殺到無工開。

Beyond 不會永遠是Beyond，舊明星永遠不會像昔日一樣為民請命，因為流行文化的本質正是市場主導，而如今主流的市場，方丈處處，禁區多多。這次風波是對黃家強的一次教訓，更是對全港天真歌迷的一次重新教育。

舊明星變不了，那舊媒介又如何？過去兩星期，無綫節目《網絡挑機》再次以行動向所有香港人說明一個事實：香港流行文化的舊大台，如今只剩下殘留的軀殼——而更可怕的是，全台上下竟然為此毫無悔咎，甚至引以為傲。

《網絡挑機》這節目之所以吸引（我收看），全因於節目形式上它具顛覆性。它開宗明義，邀請十多個「網絡紅人」，深入虎穴，直斥其非，甚至安排他們與電視名人直接對質，交流意見，最後予以空間，播放年輕人的創作。表面上，它開放天空，鼓勵多元，細心聆聽，意欲改進……總之做足所有舊媒體不會做的事。乍聽來，簡直是人類創舉，功德無量。看節目之前，我甚至有過半秒幻想——這節目是否意味着無綫意識到與時代脫節，立意求變呢？

用意在還擊所有的批評

我太天真。節目播出以後，觀眾才驚覺，節目的用意不在破舊立新，而在於透過不同聲音，還擊近年所有對無綫的批評（善意或惡意），從而鞏固舊有秩序。於是，我們聽見肥媽罵人「成日掛住鬧，有無檢討自己」；李力持嘲弄參加者「批評就叻，實則一無是處」；王晶重申無綫幕後個個「食鹽多過你食米」。

透過訪談，透過旁白，它努力灌輸觀眾：大台沒錯老氣橫秋，但其實膠劇好合理，無綫幾好睇。不同意？那你來試試，否則請應該盡快收聲，以免影響社會和諧……箇中謬誤，相信連鍾樹根和蔣麗芸都聽得出。你以為舊大台會轉身求變，重建光輝歲月？《網絡挑機》告訴你：才不！因為大眾眼中的殘留軀殼，根本就是無綫高層心目中的重要資產。他們不是不能變，而是不願變。

舊明星、舊媒體無復舊觀，聽起來好像很絕望？又未必。這個星期過後，我又發現，假若我們願意放下對於明星、大台的執迷，自會察見流行文化在黑暗中仍有亮點。用大電視框來看YouTuber 的短片，當然看不順眼，但誰說網上製作一定要進入公仔箱才算成功？這種成功的標準又由誰來定義？一旦撕去這種期許，不難發覺這些創作裡頭，依然埋藏港式流行獨有的活力與技藝。觀眾與其繼續痛罵大台敗壞文化版圖，何不細心欣賞新的創作、新的玩法？

給予實質支持獨立藝人、良心歌手

同一道理，今天的香港明星無疑教人失望輾轉。但誰說他們就是香港流行的全部？與其繼續慨嘆Beyond今非昔比，念着「如果家駒在，一定不會點點點」，咒罵明星北上搵食「賣港求榮」，不如多實質支持那些拒絕（或被拒絕）再玩商業遊戲的獨立藝人、良心歌手（如黃耀明、盧凱彤）。「不跟高官唱歌」、「放棄內地市場」聽起來很輕省，但實行起來，肯定步履艱難。

無疑，我們曾經珍視的明星和文化，今天只餘殘留的軀殼。但正因如此，大家更應放過家強，放棄大台，告別懷緬，戒掉失眠；然後明天身體力行，伴隨新的標誌、新的媒介、新的流行，扶老攜幼，輾轉上路。

Share