吳業坤現象

過去一星期，吳業坤和他鏡片上的霧氣，走上大台，經過網絡，擴散全港，感動眾生。一夜間， 「坤哥」由鄰家男孩，變身大眾明星。坦白說，我有點詫異。

樂壇頒獎曾經是全城盛事。每逢年尾，人人定睛大台，期待明星，為「樂壇成績表」握拳喘氣。到近年，以上句子成為絕唱。一方面，無綫、商台等流行「大台」，影響力日漸消減，年輕一輩懶理勁歌，少聽叱咤，更對主流傳媒因種種商業及人事因素而頒發的所謂「成績表」嗤之以鼻；另一方面， 「明星」於香港漸成瀕危動物。如今環顧本地樂壇，只有歌手，再無（歌精舞勁且能感染眾生的）天王巨星，百姓視線不知該投向何方。

因此， 「吳業坤現象」才令人詫異。第一，他身處「大台」。吳業坤主持過《勁歌》， 演過《愛． 回家》，如今在（大家厭棄的）無綫頒獎禮拿到新人獎，根本是順理成章；第二，他不是「明星」。由五年前出道至今，坤哥都以同一模樣示人——「黑框架着眼睛」、「話說得不太清」，儼如搞笑藝人。到今年他出了唱片，代表作卻是大家（表面上）最鄙視的典型港式K 歌……吳業坤跟「明星」，似乎沾不上邊。

偏偏，吳業坤當晚的精彩（嚎哭）演出以及真誠（走音）歌聲，卻在各家各戶反覆重播。到底大家為何喜歡坤哥？我非常好奇。這個星期，我翻看《巨聲》，拜讀訪問，聆聽「坤歌」，努力重組迷濛鏡片下的那張面孔。結果拼湊出來的，不單是吳業坤的個人故事，也是一代人的共同處境。

我們都是吳業坤

吳業坤出身草根，生於公屋，父親當司機，母親做清潔。他其貌不揚（自小已是眾人眼中的透明人），學歷不高（ 考不進八大， 也沒有12A），明顯跟廣大網民一樣，是陳百祥或上一代精英口中所指的「廢青」、「loser」。然而，跟不少同代後生仔一樣，他認定人生不能枉過，有夢想就要追趕。於是，趁着《超級巨聲2》進行招募，他提着結他，一臉腼腆的在MegaBox 獻唱《夢一場》，從此踏入電視台，牽動狂潮，為大眾所識。

可是，如同眾多「廢青」、「毒L」所經歷一樣，吳業坤的歌唱夢，終歸只是「夢一場」。《超級巨聲》節目結束，他贏了名氣（及花名「坤哥」），輸了比賽，更沒林欣彤、胡鴻鈞般幸運，能飛上枝頭，成為歌星。反之，他被大台吸納，進入制度，動聽的說法是「延續夢想」，實情卻是被壓榨、被扭曲：明明想唱歌，卻當了音樂節目主持，表演「聽人唱歌」；明明想創作，卻要呆站幕前，拍劇集，扮小丑，做棋子，跟其他《巨聲》同伴一樣，成為填補無綫藝員荒的雜牌軍。

獲獎當晚，吳業坤鏡片上的霧氣，明顯跟以上那段（又名「出人頭地」的）歷史，關係密切。年輕一代之所以大感共鳴，則因為這段歷史，大家不僅親眼見證，更有親身經歷： 「坤哥」的外貌、身分、夢想、困境，與同代人的境况互相呼應——外表平凡，出身普通，卻有夢想；有衝勁，敢嘗試，卻失敗收場；最後只得回歸現實，進入制度，被扭曲，被壓榨，營營役役。這一代，人人身邊都有一個像吳業坤的朋友；甚至乎，不少年輕人都不介意自認：我們都是吳業坤。

舊世界與新媒體

但這也不過是大眾喜歡吳業坤的一半原因。《超級巨聲》完結後，吳繼續在電視台深耕細作（又名「推騾仔」），有時做主持，有時演趣劇，做盡所有無綫新晉藝員都要做的事（唱歌除外）。上年台慶，他扮完「人肉棋子」後，更自嘲說樂於「被『志偉哥』和『叻哥』擺佈」。顯然，為了在大台生存，他付出不少汗水，更承受相當壓力。

最大壓力，或是源於內心深處的「背棄了理想」。當下工作跟志趣無關，那怎麼辦？坤哥的選擇跟多數年輕人一樣：寄情網上。從那時起，他開始在網上自彈、自唱、自拍。這些短片，有的深情（《坤歌》系列），有的惡搞（特別的歌唱技巧），有的口味甚重（吳扮空姐），共通點是無論背景（卡通牀單）、主角（坤哥本人）、畫質（用手機拍攝），全部相當「山寨」。

幾年下來，這種看似玩票性質居多的做法，卻成功為他找到同道中人（如獲獎當晚伴他上台的譚嘉儀、Cousin Fung）；吳業坤的親民取態，更換來一班忠實擁躉（YouTube 頻道共有十萬人訂閱）。不過，網上世界地大人多，像坤哥一樣熱愛唱歌、自彈自唱的人，多不勝數。要突圍而出，以至達成夢想（出唱片），所有人欠的，始終是「機會」。

吳業坤得到的「機會」，同時來自新舊媒體世界。一方面，他的大台身分，為他帶來娛樂圈最寶貴的人際網絡，最終（經黃翠如介紹）換來獲唱片公司垂青的機會。別看輕這一份歌手合約——年輕人固然喜歡在網上自彈自唱，但心底裏始終渴望以最傳統的方法獲得「成功」；換言之，所謂「成功」，始終需要上一代人，以至傳統媒體（或大台），予以肯定。

但得到大台支持亦不足夠，不然坤哥只會成為另一個吳若希，在舊世界被力捧，卻在新媒體得罪網民。吳業坤之所以獲大眾喜愛，全因他同樣能駕馭網上世界—— 時而與網上opinion leader（如健吾、盤菜瑩子）互動，時而自拍直播向粉絲低訴心聲。當然，網絡從不是一塊鐵板，要竄紅沒有既定方程式，反而需要一點意外—— 「食好西」是最佳例子。

「勝在零星味」

獲獎後，吳業坤接受雜誌訪問時自嘲「勝在零星味」，這是鐵一般的事實——又並非唯一的事實。沒錯，坤哥樣子傻戇，作風親民，草根味濃，但這只是「吳業坤現象」出現的一半原因。更重要的是，過去五年他沒有白過，努力游走舊世界與新媒體，出入大台，建立小眾，致力創作，分享生活，結果才換來今天鏡片上的霧氣，以及大家的一致叫好。

看着坤哥鏡片上的霧氣，我甚至有種感覺：在新時代、新的文化版圖之下，這可能就是香港流行文化的新式明星代表（例子還有近月不停在各種屏幕出現的游學修）。沒錯，這些「新明星」無論個性、外表、星味，都跟以往大家所認知的「天皇巨星」大有出入。但時代已變，請大家別太「阿叻」，強行將昔日標準強加於今天真人。

如今新的流行代表，最重要的才能，或許不再是「壓到場」、「有星味」，而是能夠一臉從容地游走新舊世界，在大台、網絡都找到位置。畢竟，若坤哥不是出身大台，或許只會成為被邀挑機的「網絡紅人」，沒有（虛無的）觀眾緣，湮沒網絡人海；或若他安於大台，則會成唱片公司棋子，說句話呼個吸都要請示高層，沒有人性，更沒有鏡片上那股真誠霧氣。

坦白說，一個樂壇頒獎禮的獎項不代表什麼。但在樂壇充滿迷霧的這個年頭，仍能夠為吳業坤鏡片上的霧氣感動，多少也是這代觀眾的幸福。

Share