何韻詩與毛記——烏雲裏有曙光

上星期，何韻詩在伊館舉行一連六場「十八種香港」演唱會，我夾在一眾「香港兒女」（鄧小宇語）中間欣賞演出，結果全程又喊又笑，五臟六腑不停翻滾。完場以後，盤點心情，竟發現自己鬆了一口氣。說來慚愧。我素來喜歡香港流行文化，但過去半年只看過一次演唱會——且是老氣橫秋的「顧嘉煇榮休演唱會」。那夜在紅館，我一邊欣賞鄭少秋、汪明荃、葉麗儀等「Sunday 靚聲王」唱出一首首經典金曲，一邊發現，當下香港流行文化頭頂原來有兩舊烏雲，正在打轉。

名叫「大台」和「時代」的烏雲第一片烏雲，名叫「大台」。以往港式流行之所以流行，甚至被擺上神枱，奉為經典，背後都有大台撐腰。顧嘉煇演唱會一播起陳年劇集片段，觀眾就雙眼發光，感動流涕；電視主題曲前奏一響，大家感情就來，隨即合唱……很明顯，沒有無綫電視的日夜浸淫（或荼毒），這場騷肯定不會全場爆滿。流行文化的大台，如無綫、商台，正有這種魔力。

可是近年大台老化。無綫成年輕人笑柄，早是老生常談；但連自命青春的商台辦起年度搞笑大騷，台上娛賓的七位明星幾乎全部年過四十，卻令人始料不及。同時，在這個講求靈活生產、快速反應的新時代，大台的商業取態（不能得失廣告商）、其文化生產線的繁複架構，以至它跟其他大台（如唱片公司）千絲萬縷的關係，又注定令它跟「靈活」二字扯不上關係。曾經叱咤一時的大台，對新一代的影響今天在衰減；昔日依賴大台生產流行文化的必勝方程式，如今舉步維艱。

第二片烏雲，名叫「時代」。香港流行文化（曾經）令人笑中有淚，全因它能夠切中時代，挑撥情感。這並不是說，每件流行作品都要（像《撐起雨傘》）背負責任，宣講政治，改寫歷史。但大眾心情往往被時代氛圍所牽扯，流行文化要俘虜百姓芳心，必須足夠敏感，抓得住平民脈搏、你我心事。

流行文化　要游走於個人與社會間
尤其身處如此時代。雨傘運動落幕以後，社會百姓普遍身心俱疲。大家不致討厭政治，但內心仍有萬語千言，尚待整理。流行文化要重新介入，很難流於純粹娛樂的層面（回憶掛帥的《羅生門》或是例外），反之要在個人與社會之間適當游走，炮製出雅俗共賞、令人時而拍掌時而落淚的全新產品。老實說，又談何容易？

頭上有密雲的流行標誌，就如何韻詩。以往她有大唱片公司蔭庇，要派歌賣碟做訪問搞演唱會，既有人打點安排，亦有大台宣傳，將生產線上的作品推到大眾耳中。但傘開以後，她變身獨立歌手，跟不同大台關係疏遠，大小事情更要親力親為一腳踢；同時間，她又要面對時代敲門、歌迷期許：雨傘洗禮後，她的音樂會往哪裏去？能否摸到脈搏，喚醒集體心碎的同路人嗎？今年的何韻詩，有如流行文化的新人，由零開始。

是有種人敢於舞台明志

六晚的演唱會，結果成為這位新人對烏雲作出的回應。大台（以及相關的商業贊助）沒有了，她專注於伊館的細台，跟志同道合的伙記由最微小的社區開始做起，落手落腳，靈活應變，善用網絡，口耳相傳。最終，沒錢買起紅隧廣告板作宣傳的「十八種香港」，依然一票難求。

演唱會舞台也成了何韻詩訴說時代，甚至藉此明志的地方。開場時她混入觀眾席上放聲高歌，表明自己既是「光照萬民」的流行標誌，又是深入群眾的「人民甜心」；何韻詩出道作品多屬情歌，但少談兒女私情、多講社會時代的這場騷，她少唱《化蝶》，多唱《是有種人》，甚至刻意將《沙》配上MichaelWolf 鏡頭下的密集樓景，將情人密語顛覆，變成對荒謬社會的控訴。

眼下香港的百姓心事，亦在舞台上若隱若現：《美麗新香港》的編曲，刻意插入《東方之珠》、《鐵塔凌雲》和英國國歌的旋律，拼湊出平民百姓因「光榮之家」崩壞和淪落而生的哀愁；由兩代佔領者唱出的《世界變了樣》，以及結尾何韻詩自彈自唱的Dear Mr.President，更是台上歌者代表廣大百姓向當權者所發出，既溫柔又暴烈的時代吶喊。

毋須看大台面色，事事親力親為；回應時代大小事，深入群眾高歌……毫無疑問，何韻詩作為「新人」，她的演唱會是對（自以為）烏雲密佈的香港流行文化，一次當頭棒喝。

呼應時代用絕望換回歡笑今年香港流行文化的另一新人，亦有在六場演唱會上現身。它的名字，名叫「毛記電視」。

「毛記電視」是由《黑紙》、《100毛》班底創作的網絡電視平台，今年5月啟播，每日上載兩至三段短片，旨在諷刺時弊，娛樂大眾。聽起來不過爾爾，但三個月過去，這毛牌電視台的影響力卻是與日俱增。尤其是廿幾三十歲那一代，不少人每日追捧頭破血流的東方昇，參拜外表可愛的盤菜瑩子；《勁曲金曲》每周諷刺世情的改詞作品，如《亞視永恆》、《中東與綜》，大家甚至琅琅上口，背誦如流。

原本以山寨形式製作的網絡電視，甚至被搬上何韻詩演唱會的舞台，上演六場《勁曲金曲優秀選》，更大受現場觀眾歡迎。不算巨星的王宗堯、河國榮等一上台，觀眾就雙眼發光；惡搞金曲前奏一響，大家感情就來，隨即合唱……老實說，我有點意外。

跟許多（雙眼生在頭頂的）有識之士一樣，我最初對毛記電視無甚感覺，甚至認定它難敵烏雲：一方面，它只是網絡電視，受眾有限，就算引來青睞，也始終難敵「大台」；另一方面，身處如此「時代」，看似只懂抽水，流於搞笑，聊博一粲的它，怎看也玩不長久。

豈料在大台和時代的烏雲下，毛記電視卻走出另一條路。若說何韻詩的成功，在於能夠在大台以外另闢蹊徑，那毛記電視則更厲害，它看準年輕一代對大台的複雜感情，於是化作藤蔓，吸收大台養分，挪用無綫的節目（《星期三檔案》）、聲音（韋家晴）、藝員（如Joe Junior、河國榮、方健儀），進行二次創作。可以說，沒有曾經黃金的流行文化，沒有輝煌一時的無綫電視（甚至亞視），毛記電視根本不會存在。

毛記也在呼應時代。許多人以為它抽水成性，只懂翻炒政治笑話，偏偏這種玩法卻意外切中集體鬱悶的大眾需要。面對種種荒謬世情，年輕人不再追求呼天搶地式的情緒起伏，反而期望媒體消化世情，炮製甜點，用絕望換回歡笑。同時，毛記在抽水以外，亦有炮製正經八斗的時事短片，講愛護樹木、珍惜寵物……對於時代，這位新人無疑相當敏感；它能夠引來販夫走卒、傳播學者（馬傑偉）一同叫好，絕非偶然。

當然，何韻詩與毛記電視當下的成功，或許只是鏡花水月，難以長久。但兩位「新人」的作為，至少在告訴我們：香港流行文化可以如何適應時代轉變——以蠻勁、真誠和創意，在滿城密雲下露出一絲曙光。

Share