淚

女人（如黃翠如）的淚，話題小，力量大；男人（如碧咸）的淚，話題大，力量……其實時大時小。

我是男人，但我流過許多的淚，可惜話題零蛋之餘，力量同樣無幾。我承認，寫字的時候，最愛作大，看五月天，「眼泛淚光」；見六四燭光，「淚流滿面」；聽梁振英解話，「痛哭流涕」。上得山多終遇虎，作得大多比人小：「老老實實，你係咪真係睇到喊先？」面對朋友指責，面對這壞習慣，我其實啞口無言，無可反駁。

我的確會哭。哭得最多，反而不在醫院，而是在戲院。

自問荷包輕，少有在戲院看戲。但記憶中近年在漆黑的影院裡，無論是昂山素姬的丈夫離開人世、成績欠佳的印度人衝動跳樓，抑或是段小姐在月下翩翩起舞，我都摸到自己的臉上有點濕，有點燙。

近兩個月，情況依舊。看《東京家族》，臉容和藹的婆婆暈倒離世，淚珠就不停不停地落，像雨，反而並肩而坐我媽，平靜過後，還有餘暇，遞上紙巾。抹過臉，我曉得「家庭」，原是心中永遠的淚穴。

早幾天看《麥兜．噹噹伴我心》，「風吹雞蛋殼」的歌聲一響，瞥見校長孤清而戇直的身影，眼眶又是一陣暖。幼稚園變成豪宅，舊區換成新樓，香港變得美輪美奐……我知道自己另一個「淚穴」，與這小城有關。

Share