颱風下

打風的時候，總會想起劉以鬯的一篇微型小說，《颱風》。裡面描寫的是 60 年代香港打風的情況 —— 比較富裕的，都在聚集一起打牌，又或是急急忙忙地看戲。主角陳先生一家住木屋區，打風的時候，不能再留在那兒，只得往市區投靠表哥。表哥當時正在招呼客人打麻將，就把陳先生一家拒諸門外。陳先生一家唯有下樓，在舊樓的梯間暫避。風球高懸，由七號，變成九號，未幾，九號又變成十號。陳先生幾次上樓央求表哥讓他們暫留，都不果。整家人只得呆站在梯間，抵著不時竄進來的狂風，凝視前面的凌亂街景，不住的祈求 — 既求風快停止，又求自己的家別完全摧毀。故事以小女兒的一句提問作結：「爸爸，我們幾時可以上樓？」讀者心酸。

好的小說，應該能夠跨越時代。整整五十年後，世界依然。颱風來了，先嚷著為何不讓自己提早下班，後罵天文台為何不早早掛八號。回到家整頓好，不是再出去看戲，便是守在電腦前不住報道颱風實況，人人都是記者，
是以也為風雨中的汪溟曦感到一絲不值。夜了，繼續在螢幕前摩拳擦掌，一邊分享家裡風聲轟轟，一邊埋怨李氏力場怎樣剝削打工仔，心裡卻默默祈求，颱風再靠近一點，走北一點，一點就好。是的，我們都好自私。是的，我在跟自己，也跟每一個在讀著這段文字的你說，我們都是很自私的人。

五十年不變啊。六十年代有人未上樓，在梯間瑟縮。然後這個年頭，還有許多露宿者在街頭。在深水埗，在油麻地。今天上班的時候，你看到許多抑掉的樹枝，看到許多傾倒的樹木，你感慨，感慨到非掏出手機拍下兩秒後立刻上載不可。有些無家者，昨夜就是這樣受風吹雨打。你或者問，為何他們不往避避呢，是不是自作孽？

兩個月前，參加了突破書誌與一代人公社合辦的Human Library活動，探訪過一些無家者。有的住在棄置的行人天橋（如下圖所示），有的住在路邊轉角(上圖)。其中一個住在欽州街路邊的，叫毛哥。他住在這裡已經幾十年，基本上一切家當都在路邊。颱風來了，他可以走，但他的東西怎麼辦。二月的時候，有食環署職員，前來清場，他們真金白銀買來的東西，就這樣被充公。連鞋也不剩下一雙。於是從此，他們對於自己的財產家當，就更小心。十號風球的時候，你連忙 print screen 把天文台的 app 畫面 post 出來的時候，你心裡默禱明天千萬要繼續打風的時候，有一些露宿者，正在街角守候著，守候著自己的家當，守候著自己的，生命。

我們都是自私的人渣。是的，是的。
而可以做的，還有許多。

Share