除非你能明白我

突然發現，自己好一段日子沒有靜下來，用寫字的方式，記錄紊亂無章的想法了。這一陣子，發生了許多許多的事，身心俱疲。好幾天流連急症室與醫院病房，終於把醫院蒼白的地圖搞明白了，來去自如。那個徹夜無眠的夜，坐在長椅上，睏得想死。上演完黑白老套的粵語殘片以後，電視開始播放那色彩斑駁的定格畫面，以及冒出那刺耳一如急症室機器的響聲。報紙未出版，雜誌都揭破，只得把四周當成戲劇舞台，定睛觀看。分流中心的病人像魚，專注呼吸，用力輾轉。看了好一會，然報不經意睡著。再醒來的時候，已近晨早。如此情景，幾乎是一個月前的倒模，只是主角換了人，配角依然。吃過早餐，回家換更，稍稍定神，只覺六月四日，特別漫長。前一個晚上，在維園燃亮燭光，默默紀念逝者，然後隨人流推擁至灣仔，遇見了下下下莊，登上了巴士，在紅隧口下車，跟C在昏暗的車站上吃東西，漫無邊際地吵鬧，直至午夜。翌日告了假，打算駕車跟家人外出遊歷一下。如是回到漆黑一片的客廳，之後的事情，一連串的發生。一晃，又是幾天。

另外這陣子也有好幾天在寫稿子，其實沒什麼特別反正每月也在寫，不過自從上月開始要多寫一篇以後，好像吃力多了，猶如苟延殘喘。某夜躲在大學裡使勁地寫，直至午夜。整幢歷史建築只剩下自己一人，沒有悚懼，只有寂靜。原來我確實迷戀於這種氛圍，從前在雜誌社我會刻意留守至最晚，待所有人都走光，便把播放器的音量調至極限，讓 Radiohead 的頹廢浪漫充斥辦公室的每一角。原來我比誰都更需要在生活裡靜留一角，誰都不可以進來，裡面只有我，和鏡裡的那個自己。我曾經以為，可以把這個額外闢出來的秘密基地公開，並邀請那些我所珍視暗戀的誰，踏足前來，相伴至永久。但原來，一切都是謊話，是我自己編出來的一個，謊話。我以為自己最珍惜某誰，但直至最後我還是發現，自己竟也不自覺把屬於她們的一切統統遺忘，能夠留下來得以被記住的，只有自己。我一邊寫著稿子，一邊擁抱著那種近乎陰涼的寂寞。是的，原來我不相信任何人，不相信任何人能夠透徹明白自己的處境、自己的苦澀。這陣子，斷斷續續地收過一些 SMS、來電、Facebook message、電郵，幾乎都沒有回覆。或許是因為疲憊，是因為懶惰，但最大的原因，應該是，我不懂怎樣回應。我無法輕易把事情的始末連同自身的情緒憂慮，像流水帳般一一傾吐。太詳細的縷述會教我陷入不安；太輕率 harmless 的謊言我也懶得編。於是乎，左思右想之下，就決定不回覆。有些時候甚至會想，其實所有的安慰說話都僅是隔靴搔癢罷了，不是嗎。

除非，你能明白我。

Share