若你喜歡怪物 — 《博物誌》

《博物誌》

作者：董啟章
出版：聯經（台北）


一直懷疑，董啟章有嚴重的戀物癖。

這可不是無的放矢。翻開董啟章最早期的作品，就已能窺見「物」對於其小說寫作之重要。 1997年出版的短篇小說集《名字的玫瑰》收錄了董氏的處女作《西西利亞》，故事裡的主角迷戀著一位名為西西利亞的女子，還每天給她寫信，憑信寄意。看似俗套單調的故事，卻那西西利亞的真正身份而顯來截然不同：她是店鋪櫥窗內的一個塑料模特兒。有人說過，一個作家的風格，通常會於其處女作表露無遺，因為其往後的寫作，通常都會以首作為雛形、基調，即使方向有變，也不過是從首作變奏，或增添元素，或刪去枝節。

若從此理論來看，董啟章的戀物情意結確實奠定了其寫作路向，由《西西利亞》及顧名思義的《皮箱女孩》，到以「物件」的角度來審視人身，藉此擴闊女性主義書寫想像的《雙身》、《安卓珍尼》，再到在近年《天工開物》裡企圖以收音機、電話、車床等物件的發展史，勾勒家族三代人的歷史……董啟章的創作，基本上無法割開與「物」的關係。

《博物誌》的存在，正正在董氏的「物件書寫」中扮演重要地位。此書的篇章原刊於上世紀末的報章欄目，從未結集出版，這次成書，讓讀者得以一窺董氏於「物件書寫」中一個承先啟後的階段。於時間軸在線，《博物誌》上承董氏初期小說對物件的偏執與狂戀，下啟了《天工開物．栩栩如真》以至「時間繁史．啞瓷之光」複雜詭桀的可能世界，尤其是那種對人物的獨特模塑，比如是在後來小說中出現，耳朵裡有真空管的龍金玉、以機械鐘為心臟的維真尼亞、有一頭天使面頭髮的栩栩，都從《博物誌》的短篇裡找到基本雛形。

如果要以一詞來概括歸納《博物誌》的意念，那詞明顯會是「人物」。在董啟章筆下，人物往往是「人和物的結合，又或者物在人中、人在物裡，人和物互為表表裡、互即互入」，也就是故事裡的人，不單擁有人性，更天然地被注入「物性」。在「人物合體」的想像模式下，人不再純粹的扮演主體的角色，而物，也不僅是單純的客體而已，兩者湊合，除能在單純的人類和物質世界中開闢廣闊的「可能世界」外，亦為每一短篇增添了寓言況味與意義。

即便以「人物合一」的模式書寫，董啟章還是能從中導引出不同可能。《博物誌》「單元組合式小說」（董啟章語）的形式寫成，全書分為「異地」、「異人」、「異物」、「異事」及「私事」五章，裡面的文章獨立成篇，全關乎物件。其中「異人」與「異物」的篇章，驟眼看來都是以物件切入的故事，但實質卻存在互相呼應的關係，值得仔細比對。 「異人」篇章裡的故事主角都是人，但他們跟物，無論是植物、動物，抑或是死物，都有著千絲萬縷的關係——或擁有特殊的「物性」：女生跟男友分道揚鑣後每天脫皮猶如白千層，以及永遠坐在班房窗前像冬青般迎接明媚陽光的女學生；或能與生物或死物邂逅以至溝通：男生在街巷遇上以蝎子為辮的神秘女生；老頭在公園長椅上與無異於常人的南猿分享食物。宛如科幻或惊栗小說的場面，其實都是外裹陌生包裝紙，內盛人文意義的寓言，甚至預言。 「異人」篇章意圖營造的，是人與物和諧共存的可能世界。人不再是能名主宰一切物件（以及生物）的主體，反而必須與「物」同在。在這可能世界裡，這些「物」既是以最自然的姿態存在（甚至無異於每位路人），又扮演了世界的異質角色，打擾了人類原有的生活秩序，同時揭露了人類潛在的物性——《羊與虎》裡那頭「尋找命中註定要把自吃掉的老虎」的羊，顯出的真實性情，屬人還是屬物，似乎也明顯不過。

至於「異物」篇章，則是幣的另外一面：為看來毫無性格可言的物件注入人性，於是我們會認識到思念妻子的煙斗嘴先生、儲存著父母之間所有私密情話的磁盤嬰兒、像快樂王子般默默把身上所有摘下來送人的粟米先生，以及世上最匹配的相架夫妻。每一個故事，雖然都像是那些哄騙小孩的典型童話，但實質卻反映了董氏對物件的敏銳觀察，以及無邊無際的張狂想像。出眾的觀察與想像，並非與生俱來，而是出於對物的關懷，有如對人的那種疼愛與偏執。因此我們可以推斷，董啟章的所謂戀物癖，不過源於他對於一切物件的銳利觀察和聯想。無論是家族車房裡的車床、收音機，抑或是與他沒甚關係的女生體育褲、地圖、髮夾，董啟章都可從中窺見另一個世界，一個常人無法觸碰理解的世界。 「怪物通常被認為是異常的，但怪物之怪又是那麼的順理成章」，董啟章的後記破解了怪物的迷思。

若你喜歡怪物，其實它很美。

Share