經過那些年——流行文化的中年危機
星期一晚，獨個兒到紅館看「顧嘉煇榮休盛典演唱會」。入場前，手執門票，身陷人潮，心情已經異常矛盾；入場後，不小心聽到這對夫婦的真情對話，內心更是翻滾，差點（毫不華麗地）轉身，滾下紅館長樓梯。
心情矛盾，因為我從來不認為自己會在這裏出現——正確來說，是擠在這群對阿姐出場翹首以待的中年男女中間，出席一場由鄭少秋、汪明荃、葉麗儀、陳潔靈、仙杜拉、關菊英、張德蘭等擔綱演出的演唱會。當晚的紅館，有如星期日大清早的茶樓，席上盡是五六十歲開外（且喜歡《華麗轉身》）的觀眾，很偶爾遇上一兩張略為年輕的臉孔，也多為了「孝順長輩」而來。身處其中，確實渾身不自在。
香港中生代懷舊大派對
當然，年輕人集體缺席，不僅因為料到紅館會在一夜間變成香港中生代懷舊大派對，更加因為大家對於「顧嘉煇」、「傳奇」、「金曲」，根本毫無感覺。上一代說阿姐是傳奇，這代人說是「過氣」；中年人讚嘆煇哥筆下首首金曲，後生仔不忘在金曲前面加上「老餅」二字。對我這代人來說，《啼笑姻緣》主唱者不是仙杜拉，而是陳小春；《風雲》的歌手也不是仙杜拉，而是劉青雲；陳潔靈不是歌星，而是老師（Miss Chan Chan）；汪明荃是（阿姐級）歌星，但同時是「經過那些年」的（走音）歌星。在香港流行文化的領域裏，兩代人注定隔着一大條鴻溝。
但最後我還是撲飛入場（雖然據聞十二場門票一早賣完），原因只有一個﹕好奇。我向來喜歡香港流行文化，但很不幸，到我懂事的年頭，人人都說港式流行的輝煌年代經已逝去，留下只有無盡的嘆息，和極長的尾巴。如今霑叔已歿，煇哥榮休，對於這道尾巴的源頭，以及為這源頭而蜂擁入場的萬千（乘以12）中年觀眾，我很難不感到好奇。為此，我願意走進紅館，強忍（後排）驚呼，帶備（有色）眼鏡，放長雙眼，拉直雙耳，學習鯨吞「傳奇」，硬食「金曲」。
金曲有幾金？ 傳奇有幾奇？
結果教人意外。那夜在紅館，我竟然跟後排阿姐一樣，驚呼連連。過程中，除了眼界大開，耳窩出油，還有3點發現﹕
一、觀眾相觀。演唱會是顧嘉煇的榮休盛典，也是全場中生代觀眾的集體回望。當熒幕顯示無綫借出的陳年電視劇片段，他們會一同驚呼﹕「李司琪好後生！」當張敬軒唱《摘星》，他們會一同質疑﹕「無Danny唱得咁好！」當演唱會尾聲《獅子山下》的前奏響起，他們會全身震動，然後將私伙人生、煇哥生平和香港故事湊在一起，齊心合唱……毫無疑問，當晚在紅館上演的，乃呂大樂筆下香港第二代人的一次集體相認。
二、金曲很金。坦白講，當晚在紅館響起的歌曲，十居其九我都不懂得名字，但音樂一奏，感覺就來。這些歌大部分比我更年長（最老的《啼笑姻緣》已過不惑），可是出奇地我全部聽過，甚至懂唱。身旁的大叔更加厲害，全晚張大喉嚨，一人分飾十三歌手，由第一首歌的第一粒音，唱到第三十首歌的最後一個音符，親口示範金曲有幾金。很明顯，這些歌（連同與之相關的電視劇集）是香港流行文化的集體源頭，更是一代港人的私家回憶。
三、傳奇很奇。我自命年輕，對於各式各樣的傳奇（又名「老嘢」），向來少有好感。但當晚在紅館，我目擊接近失明的葉振棠在台上悠然漫步，任笑聲送走舊愁；也聽見葉麗儀狀甚輕鬆地運用巨肺，演唱CD版的浪奔浪流；還看到年近七十的鄭少秋扮印度王子，站在舞蹈員肩上擺甫士……當然，他們中間部分說話（「2017，一定要得！」）、某些歌聲（「做個勇敢中國人」）注定刺耳，但對這班用盡氣力，合力炮製出一場出色港式演唱會的「老嘢」，我很難不佩服。
演唱會精彩，理應令人心情舒暢。但離開紅館，回家（趕着追看《大時代》的）路上，我的心情卻竟然跟入場前沒有兩樣——矛盾，而且忐忑。
昨天的輝煌 今天的老本
無可否認，這場顧嘉煇榮休演唱會，教我們確認一個事實﹕就算《華麗轉身》如何難看，「經過那些年」的唱腔如何嚇人，香港的流行文化都肯定輝煌過。它曾出產多少今天經已鍍金的文化瑰寶，也炮製一個又一個令人拍掌驚呼的港式傳奇，更加出乎社會學家意外地，成為一代香港人的集體記認。這份輝煌，令後面阿姐尖叫，使台上阿姐自豪，觀眾們理應收貨。
問題只在於，昨天的輝煌，成了今天的老本。30多年前，觀眾們為阿姐喝采，為劉松仁動心，也視「獅子山下」奉為香港精神；30年後，打開電視，繼續是阿姐主唱，松哥主演；最矚目的文化話題，是23年前的《大時代》；港視最新的劇集，是打正旗號模仿《獅子山下》的《歲月樓情》。今天的香港流行，依賴的，竟然仍是30多年的老本。
當然，只要觀眾們願意（事實上亦然），媒體話事人絕不介意繼續咀嚼老本，複製傳奇，重唱金曲。《大時代》播完，電視台可以重播《他來自江湖》、《網中人》、《真情》；顧嘉煇正式退休，但《Sunday靚聲王》大可繼續靚聲，有心人也可繼續在紅館舉行香港中生代派對，讓一眾港人「重回那天暑假」……毫無疑問，觀眾的眼球、鈔票，定必奉陪到底。
但10年後，20年後，甚至30年後呢？到這班中生代退下來，老本還能吃下去嗎？傳奇的尾巴又能持續拖長，直到永遠嗎？更重要的是，我們是否願意看見大家曾經心愛的流行文化，就此活在昔日的輝煌之下，自我重複，不住打轉，最終湮沒在終於乾涸的老本裏面？
倘若香港流行文化是一個會行會走的人，成長於70年代的他，大概當晚紅館九成觀眾一樣，已經步入中年（危機）。作為新一代的觀眾，我們可以指着鴻溝，高聲恥笑；但更好的方法是左右開弓﹕一方面認識傳奇，傳唱金曲，了解歷史；另一方面指着媒介話事人的大鼻，大聲疾呼，提出訴求﹕我們不要輝煌老本，也不要求華麗轉身，只希望港式流行告別尾巴，重新上路，踏實前行。
否則經過這些年，我們將會一同目睹香港流行文化（毫不華麗地）滾下樓梯，永不超生。
刊於明報星期日生活20150524
No comments:
Post a Comment