麥記結業 與我何干
震撼，源於回憶與無奈
震撼，一半因為回憶。我和萬千家庭一樣，居住沙田多年。到新城市廣場閒逛，是典型沙田家庭的假日指定動作，也是一代人的童年記憶。走進棕紅色的大商場，當大人們光臨百貨，掃日用品、儲印花、換禮物的時候；孩童們就到八佰伴玩具部看玩具，到廣場中庭欣賞噴泉表演，以及到四樓麥當勞（的火車卡位上），大啖薯條。後來，火車和火車卡位都消失了，但當時讀中學的我，放學後依然流連搬上五樓的麥記，或埋頭苦幹，或游手好閒，浪擲青春。這個地方，到處是我的腳毛，和記憶。
另一半情緒，源於無奈。近幾年，拜自由行行李與店舖變遷所賜，我跟萬千沙田家庭，早已將「遠離新城市」視為假日指定動作。今天走進白色大商場，你會發現它的店舖平民勿近，就算吃個飯，也動輒上百元——除非你光顧的是麥當勞。眾所周知，麥當勞的快餐食品荼毒細路，吃壞大人，但它畢竟是手頭沒錢的百姓的唯一選擇，也是平民於新城市的最後據點。失去這個據點，我心底有半點無奈。
但畢竟只有半點。狼吞虎嚥以後，我帶着半份情緒（和一嘴油膩），離開餐廳，頭也不回。
豈料翌日，有麥記結業的消息如潮湧至。翻開報章，記者借用街坊嘴巴（「麥當勞陪我長大」），慨嘆時代無情（「三十載情難捨」），踐踏集體回憶。及後上網，我看見有人聲淚俱下，撰寫輓文，既悼念終將逝去的童年，又懷緬死完再死的新城市；有人發揚香港精神，蜂擁上樓，大啖「新城市味」薯條，甚至高舉神棍，與M字拍照留念……
老實說，讀着報道，看着照片，我心裏最少有萬分震撼，億分不解。
這些年來，社會學家時刻提醒我們，麥當勞向來不是好人，M字招牌下，是微微失焦的絢爛夢境，又是時常失控的社會夢魘。作為體積龐大的企業，它信奉劃一效率，劃一標準，劃一味道，每個細節都要嚴格監督，滴水不漏。若說時代無情，麥記也好不到哪裏去。再數下去，它就算不是十惡不赦，也算惡貫滿盈﹕剝削勞工、虐待動物、欺哄孩童、污染環境，還有吃壞肚皮（若還記得福喜）。會為如此壞人離別而眼泛淚光的，大概都患有瑞典首都症候群。
「集體回憶」的虛幻
至於集體回憶，同樣教人不解。無可否認，火車卡位確是一代人的童年記認，問題是，這個所謂「集體回憶」早已在2005年被拆卸，跟今天的結業事宜，根本無關。翻查當年報章，甚至找不到有關報道——顯然，在天星碼頭尚未被拆卸的當時，「集體回憶」根本尚未流行，無足輕重。這多少反映「集體回憶」的虛幻，報章上的集體和回憶，大多是記者們一廂情願地建構。事實上，若論毀掉回憶，罪魁禍首也該是企業本身﹕近年全港麥記都進行翻新，裝修成同一格調，就連店裏播放的歌曲，也大同小異（如Lost Stars）。「集體回憶被時代吞噬」的說法，站不住腳。
更不解的是，香港人近年已多次為「麥記結業」而痴心錯付——山林道、彩雲邨、海怡半島的老牌麥記，都曾打鑼打鼓宣布結業，換來萬千家庭抱頭痛哭，破口大罵，最後拍照留念。然後，幾個月過去，新的麥記就在原址或附近重新開業，哭過罵過的大眾啼笑不得。這次新城市麥記會不會重蹈覆轍？無人說得準。但前車可鑑，大家何不留住痴心，制止淚眼？
過了幾天，我再次經過那家行將結業的麥當勞。紅底黃字的橫額、低頭溫習的中學生，以及游手好閒的老人家，照舊佔據店裏一角，互不理睬。這一次，我放下情緒，用力觀察，然後想了許多許多。
有情、有義、鬧市的一扇窗
麥記結業，也許與你無干，亦非大事，但如此現象多少帶給我們三點啟示﹕
一、香港人對麥當勞有情——麥當勞叔叔注定是個紅髮綠眼的壞人，但無法否認，至七十年代第一家麥記於百德新街開業以來，香港人確實為這個壞人付上過如假包換的真感情。到今時今日，小朋友仍為開心樂園餐（的玩具）而傾心，大人仍然記得「雙層牛肉巨無霸」的蹺口、史諾比公仔的吸引、麥當勞姐姐的笑容，甚至是人生初次光顧美式快餐的興奮。這顯然不是一句「集體回憶」就能說明。
二、麥當勞對香港人有（意）義——作為企業，麥記做盡天下資本家都做過的壞事；作為餐廳，它賣的每份超值套餐都注定是垃圾食品。但我們又絕不能就此扼殺它對香港百姓的意義——畢竟，在社區遍地開花的它，既是中學生的自修室、老人家的娛樂場、情侶的纏綿地、購物客的休息點，又曾為多少口袋缺錢的平民大眾，換來半餐溫飽。麥記之於香港人的意義，並不簡單。
三、麥當勞是一扇窗——想深一層，為何沙田人會為大商場裏的一家小麥記而呼天搶地？不是大家情緒失控（雖然偶爾也會），而是因為它是新城市內最後一點（平價）公共空間。離開麥記，遊走商場，你會發現裏頭的座位寥寥無幾。如是推想，麥記受歡迎的現象，背後反映的，可能正是林林總總的社會問題——學生學業壓力大，又無處溫習；老人家生活艱難，又無處可去；情俗意欲拍拖，又處處是人。鬧市裏的麥記，如一扇窗，透視社會脈搏。
不信？大可找一晚，到一家通宵營業的市區麥記（如佐敦道那間），吃頓消夜。然後，你會發現，身邊的「食客」，全是無家可歸的露宿者，他們正盤踞各張餐桌，稍稍歇息。那露宿者為何無家可歸？情侶們為何無處可逃？商場裏為何無（免費）座椅？中學生為何要日夜溫習？這些問題，已經事關大社會，無關小麥記。
麥記結業，群情洶湧，這可以是香港人集體反智的又一證明，但同樣可以是社會問題的再三反映。
刊於明報星期日生活20150412
No comments:
Post a Comment