Monday, January 05, 2015

懷念叮噹 記掛亞視



周五中午,接到叮噹配音員林保全突然逝世的消息,嘴唇微震。幾秒後,拉開抽屜,只覺惆悵。

消息傳出後,低氣壓籠罩全港,嘴唇劇震兼扯爛抽屜的,大有人在——沈旭暉無奈慨嘆,心裏突然有種「童年被掏空」的感覺;張敬軒肉緊疾呼,原來始終一天叮噹「返咗入去個櫃桶」後,會不再出現;萬千網民攜手並肩,重溫舊作,點唱新歌(「叮噹可否不會老」),然後一同照鏡,望見眼前的大雄,流了許多滴淚。

大眾在流淚,全因集體在回憶。1982年,叮噹首次在《430穿梭機》節目中登場,此後32個年頭,它和它的聲音,泛滿客廳,伴我成長。如今保全叔遠去,叮噹失聲,你我回憶被挖了大洞,心裏若有所失,乃理所當然。

但這份情感的投射範圍,大部分時間只針對幕前。「現在才知道,他真人的樣子,胖胖的、和藹的,原來跟叮噹真有幾分相像。」周六早上,我媽翻揭報紙,然後發表感言。星期五前,許多香港人縱然枱面放滿(用便利店印花換領的)叮噹模型,也對叮噹的聲音瞭如指掌,但對林保全的真正樣貌,從無印象,我媽只是其中一個。

這兩天,網上廣傳一條電影預告片,據說是林保全遺作。「這是叮噹的最後聲音,不容錯過。」傳來影片的友人神色凝重,千叮萬囑。聽見「最後聲音」四個大字,我影片未看,嘴唇先震。

再震,因為這一次我想起亞視。周一中午,亞視執行董事葉家寶面對記者,神色凝重。他說,亞視目前正處於「生死存亡之秋」,在這最後關頭,全台上下被迫發出「最後吼聲」。當日,亞視向員工發放了11月一半欠薪,但餘下一半,以及再之後的12月薪金,至今天依然未有着落。新年過後,按《僱傭條例》規定,亞視員工可自由離職,這家有57年歷史的電視台,性命隨即進入倒數階段。


同集體回憶 何冷看亞視瀕危?

奇怪的是,這邊廂叮噹的「最後聲音」令全港市民心情翻滾,同聲一哭,但那邊廂,對於亞視的「最後吼聲」,普羅百姓卻是無動於中,當中不少甚至鎖起抽屜,暗自偷笑﹕「終於等到呢日來臨!」作為電視迷,我向來視「嘲笑亞視」為人生第二興趣(僅次於「怒罵無綫」),但這一次也禁不住在問﹕大家的反應為何這般冷淡?若果我們懷念林保全,全因他的獨特聲音乃香港人的集體記憶,那麼亞視的節目不也曾經風光一時,甚至同樣在七百萬個腦袋裏面佔有位置嗎?兩者分別為何如此巨大?我想不通。

與港人作對 死有何惜?

也許世上從沒有沒由來的恨。這次亞視彌留,群眾冷對,全因此前多年,對於觀眾的要求、期望,這電視台同樣冷對。昔日不乏捧場客的亞視新聞,連番出錯,又間中染有大老闆的紅色手印;曾經算是「過得去」的節目表,在公司資源緊絀下,只得滾筒式重播。結果,過去一度威脅無綫霸權的亞視,終於成為收視與廣告俱徘徊零點的「雙失電視台」。如此與港人作對的電視,今天之死,又有何惜?

我同意,也不同意。過去幾天,我向叮噹借來「時光電視」,重新審視亞視多年來的節目歷史,又跟一些於亞視工作的朋友談過(並冒上被借錢的風險),嘗試解開這台57年歷史的老舊電視機。然後,我發現,今天的亞視在苟延殘喘,猶如器官衰竭的病人,很難救活。不過就算這個病人病入膏肓,他的人生、他的起跌、他的歷史,對旁觀者而言,依然至少有兩點啟示。

一、亞視是自作自受,也是受害者——眾所周知,這電視台曾經輝煌。過去它的台前幕後炮製過《今日睇真D》、《亞洲先生》、《亞洲星光大道》等節目,曾經引起哄動,叫好叫座。直至隔鄰的無綫原封不動,將節目照抄一遍,變成《城市追擊》、《香港先生》、《超級巨聲》,亞視才落入下風,並在資源緊絀下,漸漸失去對抗的本錢。
亞視存活 起碼沒讓無綫得益

當然,亞視的淪落,很大程度上是自作孽——若果其管理層的決策、能力不是如此不濟,以亞視員工的能力,總不會令電視台收視長期歸零。但在嘲笑亞視自甘墮落的同時,我們亦不能放過它身邊的無綫。若非無綫不斷使出超技術,趕盡殺絕,亞視絕對不會死得這樣快。更重要的是,若然亞視真的倒閉,全港能運作的免費電視,就只剩無綫一間。如此,作為電視迷,我寧願跟廣大亞視員工站在一線——期望有新人入主,救亞視於水火——這樣得益的,起碼不是無綫,而是香港人。

二、亞視前台無光,但後台有人。過去幾年,亞視遇人不淑,屢屢找來負心漢充當後台。但同一時間,我們絕不能忽略在亞視(真正的)後台裏面,卻有無數有心人,孜孜不倦,努力工作。這個星期,亞視員工成為全城焦點,我聽過不少人用最惡毒的言詞予以嘲笑,指他們患上斯德哥爾摩症候群,否則斷不可能容忍僱主欠薪,甚至繼續聽從葉家寶呼籲,當上義工,無償工作。

對此,我聽見不少員工有話要說。有位現職記者大吐苦水,說自己仍想留在這行,但其他電視台看見亞視當下處境,都在「食花生」觀望,她根本找不到新工,唯有留守,起碼日後可追討欠薪;另一新聞部員工則慨嘆,亞視的技術落後多年,現在要出去找尋同類工作,他自問毫無競爭力,束手無策。還有一位,不願再看網上有關亞視欠薪的報道﹕「大家可以恨亞視,但請勿恨我們。」他的嘴唇,也在震。

這些亞視員工跟林保全一樣,長期躲在幕後,面目模糊。他們或許沒這位同行那般厲害(又或幸運),能夠生產令你我同哭同笑的文化經典,但這不代表他們沒有在後台努力過、奮鬥過。拜我們的政府所賜,香港的電視行業一直狹窄,流行光影背後的苦况,亦從來不足為外人道。今天,在懷念叮噹身後的林保全同時,請也記掛一下跟保全叔同行的亞視員工們。他們進退維谷,只覺惆悵。

原文刊於明報星期日生活20150104

No comments:

Post a Comment

 

webpage tracking stats
PlayStation 2 Game