悼新聲 覓巨星
 |
| Photo by Louis Tai |
我和陳僖儀素未謀面，她的歌曲我只聽過幾遍，更談不上是她的歌迷。然而聽見消息，我確實傷感。傷感，可能因為她和我年紀相約，份屬同代。這幾天重溫其生前訪問，我發現陳僖儀的成長和入行過程，平凡一如身邊朋友的經歷——出身小康家庭，自小學習唱歌；就讀名校， 誤打誤撞參與校內「singcon」，開始因表演而滿足；高中參加公開比賽，獲評判賞識，得以錄demo、唱商場騷；大學讀語文傳意，畢業後打算找份PR 工作，像許多同代人一樣，一邊努力掙錢符合社會期望，一邊工餘發夢繼續唱歌。結果她畢業前獲唱片公司賞識，第一份工，就是歌手。陳僖儀的成長故事、出道經過在這年代堪稱典型，我感覺熟悉。
出道經歷恍如身邊友人
「慶幸上天給我機會達成夢想。」陳僖儀出道時說自己自小夢想成為歌手，卻害怕同儕取笑，不敢宣之於口。在陳成長、入行的年代，香港流行文化的地位逐漸低落，音樂工業更處谷底。陳僖儀離世以後，許多朋友說，從未聽過這個歌手，更遑論聽過她的歌；網民留言慨嘆「原來香港都有唱得好的新人」。對喜歡唱歌、志在紅館的人來說，生於這個年代，是有點不幸。
這是一個音樂工業萎縮、市場分散、巨星凋零的年代。從前暢銷唱片動輒賣幾十萬張，現在的賣出五位數字，iTunes登上十大，已開香檳。少人（畀錢）聽歌，於是唱片公司收入減少，音樂工業頹靡，老闆們投資謹慎，於是發掘新人的意欲無復以往。陳僖儀入行，既有賴擅長「聽到錢聲」的黃柏高大力扶持，又因她多年行走商場，有實戰經驗，有質素保證。樂壇既走下坡，又適逢媒體、市場分裂擴散——陳僖儀的代表作《忘川》在YouTube 錄得200 萬點擊率，但離世以後大眾仍然坦言「唔知佢係歌手」。媒體分散，令歌手要大紅大紫，比以往艱難。於是許多人埋怨，這個年頭的香港，已經沒有巨星；昔日我們有哥哥、梅姐、家駒，此刻樂壇，星光黯淡，算得上是megapop icon 的，只有陳奕迅與容祖兒。
最近幾年，許多人說，香港樂壇一代不如一代，新人技巧不濟，歌聲刺耳。更多人說，香港樂壇風光不再，難以再生產巨星。這些說法，我曾經深信，但經過四月十六日晚，我開始猶豫。
出乎意料的演唱會
入場看G.E.M.的演唱會，純屬意外。出道四年有多，但在依賴媒體報道理解事實的大眾心目中，她不過由幾組詞語組成：十七歲出道、金魚嘴、小巨肺、林宥嘉、商台、甄妮、無禮貌……我以為，G.E.M.是有才華但更有氣焰的（又一個）年輕歌手。
不過她似乎有點特別。在流行樂壇停滯不前的這個年頭，她先獲得全年最高銷量本地女歌手獎，後又在紅館連開五場； facebook 專頁有40 萬個Likes，YouTube channel 錄得逾6500 萬的收看人次。我熱中流行文化，又迷信數字，G.E.M.賣碟多，聽眾多，似乎「有啲料到」。所以，我狠下心腸，購票入場。
對於G.E.M.的演唱會，娛記角度照舊是「林宥嘉秘密捧場」；當晚我看不見林的蹤影，卻有三點感想：勁、勁、勁。回到家中，安頓下來，我除了發現自己的口一直忘記合上，還記起在舞台上發現的三件東西：
一、技藝
入場前，我揭過八卦雜誌，讀過醫學報告，得知G.E.M.肺部特大，骨格精奇，是（又一個）歌唱奇才。然而萬語千言，始終不及親身感受。台上少女，聲底好，中氣足，演唱首本名曲《A.I.N.Y.》陰森怨懟，翻唱《你把我灌醉》氣勢磅礴（我慶幸沒帶玻璃杯入場），非凡唱功，近年罕見，更令人想起八十年代的歌手。不單唱歌了得，G.E.M.還親身上陣，彈電結他，獨奏鋼琴，甚至隨drum set 在舞台後端冉冉升起，搖頭晃腦，落力打鼓。這番技藝，教我尖叫。
二、感染力
我以為，G.E.M.年紀輕輕，捧場歌迷肯定入世未深。結果入場觀眾有樣子稚嫩的（很多坐在前排），有三十歲左右的，更有一家大小，甚至白髮老翁。這演唱會，原來是大眾娛樂。坐我旁邊的兩位婦人，不熟悉G.E.M.的歌曲，開場時左顧右盼，不發一言；坐我腳下的西裝友，陪女友入場，開場不久仍在玩Puzzle & Dragons。結果演唱會進行到一半，我聽見婦人頻頻低頭讚歎「咁勁都有嘅」，看見西裝友的電話變成熒光棒，在空中晃動。這場演出能夠活化石像，感染觀眾，不單因為歌者出眾， 還因錄像華麗（Made inUK）、舞蹈員出色（甚至懸在半空），氣氛搭救。
三、個性
眾所周知，G.E.M.年資淺，有性格，於是得罪商台，惹怒甄妮。當晚在台上，她繼續學幾年前的容祖兒表演失言：說坐後排的觀眾不太熟悉自己（窮困歌迷因而心裏淌淚）；又諷刺甄妮， 「佢有覆唔嚟， 總好過石沉大海」。香港人教導子侄要聽話，但追捧偶像卻一直反其道而行：梅豔芳芳華絕代，因為她是妖女；陳奕迅開展黃金時代，因為他愛搞事，常玩嘢。台上這個女孩，性格突出，無視常規，有真實個性。她說話稚嫩，但每次唱歌卻自信滿溢，眼神凌厲，五米範圍有氣場。那股氣勢，叫巨星魅力。
她會成為巨星嗎？
兩年前，馬傑偉、吳俊雄與鄧鍵一在《明報》研究「香港新聲」，指出香港普及文化正步入部落時代——以往地位崇高的巨星，在新的媒介版圖下，開始褪色；新代言人以衛星形態出現，散落不同社群，運用大小媒體，各自牽引觀眾。自此，我以為研究香港流行，首要擁抱肯說故事的RubberBand、勾結文青的My Little Airport；我以為下一波香港流行文化，巨星如陳奕迅，注定缺席。G.E.M.有技藝，有個性，能感染大眾，隱然流露巨星特質。於是那夜，我禁不住胡思亂想：眼前這個女孩，會否成為領銜香港流行文化的下一顆巨星？從她身上，我發現因着媒體結構改變，群眾口味流動，下一浪流行文化巨星，與我們傳頌的昔日傳奇相比，至少有兩大轉變，不可不察。
最大分別，在全球化。梅豔芳十年前離開，當時學者分析，港人傷感，除了因為她唱歌好聽，表演好看，更因為她的音樂歷程，與香港故事緊扣相連。廿多年後，普及文化經歷全球化的大鴻流，G.E.M.的音樂，當然沒有例外——她整晚掛在口邊的拍檔、音樂總監LupoGroinig，是格林美獎得主；演唱會前，G.E.M.明言自己參考對象，是Rihanna與Madonna…… 當晚， 聽着夾雜粵、國、英語的歌曲，看着豐富的視覺表演，我以為自己身在亞洲博覽館。G.E.M.的歌曲，節奏強勁，歌詞顯淺，聽眾對象絕不限於本土。此時此刻，有能力出產一首風靡全球的歌曲（如《江南Style》）的香港歌手，不是陳奕迅，而是G.E.M.。
G.E.M.無意訴說香港故事。她更關心的，是自己的音樂表演能否有日達到國際級數。這種放眼國際，忽略本土的取態，又與新一代觀眾的口味互相牽扯——我問過不少中學生鍾情什麼歌手，他們的答案不限本土，只強調「要好聽」，歌手來自英美日韓台，他們都無所謂。未來的香港觀眾，放眼世界，主動搜尋所好；下一顆巨星，很可能不再以本土主導，反之定位國際，就像韓國的PSY。
「巨星」定位的轉變
過去十年，容祖兒成為天后，全因她的音樂夠大路、易上口，於是全體港人錯愛時會唱「喜歡你讓我下沉」，分手時會感嘆「怎知一拍便會散」。然而在G.E.M.的音樂裏，我們看不見這些元素——她的歌，音域廣、中英夾雜，普羅大眾難以在漆黑K 房跟着唱；歌詞內容過於普世，大眾少有共鳴（起碼不覺度身訂做，難以一聽就喊）。這個年頭，普羅大眾，尤其是年輕一代，對於流行文化的期望， 明顯有變： 他們崇拜G-Dragon、Lady Gaga、Justin Bieber，絕不因為這些文化標誌訴說故事，帶來共鳴；反而因為音樂夠勁，歌聲好聽。在下一波流行文化的版圖，巨星會堅守崗位，做好娛樂大眾的角色；至於講平民瑣事、失戀心情的任務，則落入散佈不同社群的「文化衛星」身上。
巨星不是自然現象。它的誕生，既仗天時，更有賴媒體、工業與群眾交叉互動，攜手製造，是以G.E.M.最終會否成為新式巨星，現在還有許多未知數。不過可以肯定的是，就算成為港式傳奇，她也不會是梅豔芳，更不會是容祖兒。巨星不一定講本土，說心事；新聲不一定污染耳朵，荼毒百姓……要了解下一浪的香港流行文化，我們宜作心理準備，拋開過往，擱下執著，拆去濾鏡；既要仰望巨星，又要解構衛星，抓緊彗星。
今夜星空，依然燦爛。
一、技藝
入場前，我揭過八卦雜誌，讀過醫學報告，得知G.E.M.肺部特大，骨格精奇，是（又一個）歌唱奇才。然而萬語千言，始終不及親身感受。台上少女，聲底好，中氣足，演唱首本名曲《A.I.N.Y.》陰森怨懟，翻唱《你把我灌醉》氣勢磅礴（我慶幸沒帶玻璃杯入場），非凡唱功，近年罕見，更令人想起八十年代的歌手。不單唱歌了得，G.E.M.還親身上陣，彈電結他，獨奏鋼琴，甚至隨drum set 在舞台後端冉冉升起，搖頭晃腦，落力打鼓。這番技藝，教我尖叫。
二、感染力
我以為，G.E.M.年紀輕輕，捧場歌迷肯定入世未深。結果入場觀眾有樣子稚嫩的（很多坐在前排），有三十歲左右的，更有一家大小，甚至白髮老翁。這演唱會，原來是大眾娛樂。坐我旁邊的兩位婦人，不熟悉G.E.M.的歌曲，開場時左顧右盼，不發一言；坐我腳下的西裝友，陪女友入場，開場不久仍在玩Puzzle & Dragons。結果演唱會進行到一半，我聽見婦人頻頻低頭讚歎「咁勁都有嘅」，看見西裝友的電話變成熒光棒，在空中晃動。這場演出能夠活化石像，感染觀眾，不單因為歌者出眾， 還因錄像華麗（Made inUK）、舞蹈員出色（甚至懸在半空），氣氛搭救。
三、個性
眾所周知，G.E.M.年資淺，有性格，於是得罪商台，惹怒甄妮。當晚在台上，她繼續學幾年前的容祖兒表演失言：說坐後排的觀眾不太熟悉自己（窮困歌迷因而心裏淌淚）；又諷刺甄妮， 「佢有覆唔嚟， 總好過石沉大海」。香港人教導子侄要聽話，但追捧偶像卻一直反其道而行：梅豔芳芳華絕代，因為她是妖女；陳奕迅開展黃金時代，因為他愛搞事，常玩嘢。台上這個女孩，性格突出，無視常規，有真實個性。她說話稚嫩，但每次唱歌卻自信滿溢，眼神凌厲，五米範圍有氣場。那股氣勢，叫巨星魅力。
她會成為巨星嗎？
兩年前，馬傑偉、吳俊雄與鄧鍵一在《明報》研究「香港新聲」，指出香港普及文化正步入部落時代——以往地位崇高的巨星，在新的媒介版圖下，開始褪色；新代言人以衛星形態出現，散落不同社群，運用大小媒體，各自牽引觀眾。自此，我以為研究香港流行，首要擁抱肯說故事的RubberBand、勾結文青的My Little Airport；我以為下一波香港流行文化，巨星如陳奕迅，注定缺席。G.E.M.有技藝，有個性，能感染大眾，隱然流露巨星特質。於是那夜，我禁不住胡思亂想：眼前這個女孩，會否成為領銜香港流行文化的下一顆巨星？從她身上，我發現因着媒體結構改變，群眾口味流動，下一浪流行文化巨星，與我們傳頌的昔日傳奇相比，至少有兩大轉變，不可不察。
最大分別，在全球化。梅豔芳十年前離開，當時學者分析，港人傷感，除了因為她唱歌好聽，表演好看，更因為她的音樂歷程，與香港故事緊扣相連。廿多年後，普及文化經歷全球化的大鴻流，G.E.M.的音樂，當然沒有例外——她整晚掛在口邊的拍檔、音樂總監LupoGroinig，是格林美獎得主；演唱會前，G.E.M.明言自己參考對象，是Rihanna與Madonna…… 當晚， 聽着夾雜粵、國、英語的歌曲，看着豐富的視覺表演，我以為自己身在亞洲博覽館。G.E.M.的歌曲，節奏強勁，歌詞顯淺，聽眾對象絕不限於本土。此時此刻，有能力出產一首風靡全球的歌曲（如《江南Style》）的香港歌手，不是陳奕迅，而是G.E.M.。
G.E.M.無意訴說香港故事。她更關心的，是自己的音樂表演能否有日達到國際級數。這種放眼國際，忽略本土的取態，又與新一代觀眾的口味互相牽扯——我問過不少中學生鍾情什麼歌手，他們的答案不限本土，只強調「要好聽」，歌手來自英美日韓台，他們都無所謂。未來的香港觀眾，放眼世界，主動搜尋所好；下一顆巨星，很可能不再以本土主導，反之定位國際，就像韓國的PSY。
「巨星」定位的轉變
過去十年，容祖兒成為天后，全因她的音樂夠大路、易上口，於是全體港人錯愛時會唱「喜歡你讓我下沉」，分手時會感嘆「怎知一拍便會散」。然而在G.E.M.的音樂裏，我們看不見這些元素——她的歌，音域廣、中英夾雜，普羅大眾難以在漆黑K 房跟着唱；歌詞內容過於普世，大眾少有共鳴（起碼不覺度身訂做，難以一聽就喊）。這個年頭，普羅大眾，尤其是年輕一代，對於流行文化的期望， 明顯有變： 他們崇拜G-Dragon、Lady Gaga、Justin Bieber，絕不因為這些文化標誌訴說故事，帶來共鳴；反而因為音樂夠勁，歌聲好聽。在下一波流行文化的版圖，巨星會堅守崗位，做好娛樂大眾的角色；至於講平民瑣事、失戀心情的任務，則落入散佈不同社群的「文化衛星」身上。
巨星不是自然現象。它的誕生，既仗天時，更有賴媒體、工業與群眾交叉互動，攜手製造，是以G.E.M.最終會否成為新式巨星，現在還有許多未知數。不過可以肯定的是，就算成為港式傳奇，她也不會是梅豔芳，更不會是容祖兒。巨星不一定講本土，說心事；新聲不一定污染耳朵，荼毒百姓……要了解下一浪的香港流行文化，我們宜作心理準備，拋開過往，擱下執著，拆去濾鏡；既要仰望巨星，又要解構衛星，抓緊彗星。
今夜星空，依然燦爛。
刊於2013-04-20明報星期日生活．果欄
這是果欄第二十六檔，也就是說，這個欄目開張已有半年，值得一記。
過去半年來，我試過在不同場合跟人提起自己每星期都會在《明報》寫一篇。當被問到「寫關於什麼？」我通常會答，嗯，主要是流行文化。然後抬頭，我會看見別人眼中出現三個詞語：「八卦」、「無用」、「（純粹）娛樂」。而其實我難以用言語解釋「寫流行文化」究竟確實是什麼一回事。
而半年紀念的這一篇，我非常喜歡。它生產時間長（是平常的三倍）、份量大（史上最長，>3000字），（扮）有substance，更重要是，它是我心目中一直想做的「流行文化評論」。
如果你想知道我這半年來在寫什麼，如果你想知流行文化有乜好寫，如果你認定香港流行文化已死、樂壇爛透、巨星不會再出現……我誠意邀請你讀讀這一篇。
謝謝各位半年來的支持、指教、忍耐。
***
過去半年來，我試過在不同場合跟人提起自己每星期都會在《明報》寫一篇。當被問到「寫關於什麼？」我通常會答，嗯，主要是流行文化。然後抬頭，我會看見別人眼中出現三個詞語：「八卦」、「無用」、「（純粹）娛樂」。而其實我難以用言語解釋「寫流行文化」究竟確實是什麼一回事。
而半年紀念的這一篇，我非常喜歡。它生產時間長（是平常的三倍）、份量大（史上最長，>3000字），（扮）有substance，更重要是，它是我心目中一直想做的「流行文化評論」。
如果你想知道我這半年來在寫什麼，如果你想知流行文化有乜好寫，如果你認定香港流行文化已死、樂壇爛透、巨星不會再出現……我誠意邀請你讀讀這一篇。
謝謝各位半年來的支持、指教、忍耐。
No comments:
Post a Comment