我親愛的偏執狂

昨天離開了Mock Campaign和校門，登上970，天色已是漆黑一片。雖然沒說太多話，但卻有點疲累，想起翌日又要如常工作，身心更加疲憊。可是腦袋一直沒停止轉動。在巴士上層望著流動的風景，忽然想起許多前塵往事。憶起當年自己上莊時的情形；正上莊說過的話忽爾迴盪打轉；又記起下莊以至下下莊的Mock Campaign，說話、舉動、表情邃然從腦海某處冒出。


我幾乎忘掉自己的這個身份了。匹筍，Publication也。曾經我為自己的這個身份而自豪，但隨著時間流逝，當初對這身份的熱忱，對自己出版物的熱誠，都會一點一滴地溜走。直至半年前，剛剛畢業要找工作，正在煩惱之時，突然記起自己上莊時在Mock Campaign說過的話：「我做匹筍，係因為我鍾意文字。呢個係我既興趣，亦係我既強項。」呃，想起也覺得尷尬。不過正因為三年前的這番話，我決定重拾當年的無知率真，繼續朝著寫作的路途進發。那時我的想法很簡單，我只想寫。我不是要當傳媒，我要當上可以寫字的傳媒角色。如是者，輾轉之間，我流落至此。工作三個月，當初的熱誠散失不少，直至昨天，下下下莊小妮子稚嫩的一番話，又再次讓我記起自己三個月前，以至三年前的心態。


於是我很感動。好像每年都是這樣的，其他職位我可不清楚，不過當上匹筍的，通常都是極其自願而又順理成章。這幾個人在上莊之前未必都熱愛寫字、熱愛出版，但到最後，他們都愛上了自己的身份。當我在車上默默想著我的上莊、我、我的下莊、下下莊、下下下莊時，終於讓我發現了一個共通點：偏執。Joyce人很好，但對文字、對許多事都執著，有自己的一套既定想法，不容易改變；我是個偏執的男生，尤其對於我所鍾愛的文字、句子以至段落，更是有種不能自拔的固執；Vivien的執著，在她執意要把Journal做好，向她的死人上莊證明自己能耐的那一瞬，就體現出來；郁仔人有點怪，思想也怪，但他對於自己的文字、出版，可算是執迷不悔，堅持要用自己愛好的風格，將概念變成實物。至於下下下莊，我相信，也會是個固執的人。我想說的是，偏執不是缺點，只要你懂得擇善固執。只要去蕪存菁，把你所不相信的去掉，把自己所喜愛的執意留存，那個製成品即使未必贏得全世界的垂青，但獲得你自己的喜愛，就足夠。


是這一年多開始我才這樣想的。最初我常認為，一定要100%符合Objective，以編者的角度去思考讀者會喜愛什麼，容易理解什麼，然後做出製成品。我又覺得，創意很重要，一定要破格，擺脫傳統，才能吸引注意，這樣，才算成功。於是當年我很滿意自己的出版，同時鞭撻Vivien的心血。哎呀，現在覺得自己很傻很天真。做一件事，尤其是做出版、寫字的，總會引來許多意見。我們怎能以為自己的意見就是全部，是最明察秋毫，從而否決別人所想呢。我們又怎能完全從對方的角度出發去猜想整件事呢。對不起Vivien以後，我學精了，起碼，我學懂怎樣欣賞別人的作品。所以郁仔，你是幸運的。在看他那本Journal的時候，我彷彿豁然開朗，再沒有那種強烈的評審目光。我在意的，反而是他自己，喜不喜歡這作品。這個更加重要啊我現在認為。當然我這樣說，不是要鼓吹阿詩全憑自我取向，忽略所有人感受而去做你的莊務，反而我想你曉得，做一本自己喜愛的Journal，然後讓讀者也感受你的心意，這樣可能已很足夠。即便你和讀者的口味有所差異，也不大重要，因為再成功的活動，再引起哄動的Journal過了一年、兩年，始終會褪色，到時，記得那本Journal的，只有你自己，又或你的一兩個莊友而矣。幸好，我發現我們這幾個匹筍，郁仔、Vivien、我，應該都喜愛自己的作品，這樣已是一種成就。碰巧今早乘車的時候在讀日本作家松浦彌太郎一本名叫《最糟也最棒的書店》的散文，內容有關寫作，和編輯。我在裡面讀到這句說話：「所謂創意，簡單的說就是用心。」就是這樣。用心，就是創意，而喜愛自己的作品，也正好是用心的表現，又或結果。


曾經，我只有一個正上莊，再對上的，都消失無蹤了。故此我很慶幸，直至這年，這個掃豉嫂匹筍的組織，已經壯大至五人。以前我從不珍視所謂上下莊的傳承關係，因為我會覺得，組父子/女的關係並非為現實所逼所形成，才真的有傳承的關係。可是至今年，當我聽見台上的下下下莊所說的：「我很喜愛寫作，也只考慮要寫作的工作。」，就忽地覺得，原來上下莊的傳承關係，一直存在，只是我沒放在心中罷了。


還是說得太多了，你要明白，剛在公司進行十小時寫作的人，回家後還在繼續寫，是多麼病態的一回事。這樣病態除了因為面對喜愛文字、出版的人總禁不住熱情衝動，說穿了，也因為我是迷戀用文字說話的人，如果你也是一樣的話，恭喜你，你即將像我一樣踏上一條快樂而痛苦的，不歸路。

Share