嫲嫲

注定我暫時沒法寫下去。

一早起來，收到噩耗，一直在多倫多居住的嫲嫲，過身了。世事總是這樣的。這陣子不知何故，幾次跟朋友談到住在異邦的嫲嫲，或者因為提及老人痴呆症，或者是提及多倫多這個地方。而我早幾天還在想，好不好五月飛到多倫多探兩老，藉機也窩在那個靜好的城市，慵懶一番。

如果這是一部電影，故事的發展，又似乎順理成章。

爺爺嫲嫲，連同父親那邊的親戚，早早在我四歲的時候，就移民，分佈在美加不同城市。但我仍然能記得，四歲前所發生的好些片段畫面。他倆在沙田坳的家，佈置間隔，雖然模糊，但原來一個四歲小孩已經可以記憶。他們上機前在機場告別的畫面，我也竟然記得，許是後來翻看照片的緣故。如果我那時並非一個四歲的小孩，我最想知道的是，那一刻，爸有沒有流淚。

後來去過那邊探他們許多遍，幾乎維持兩年一次。但第一次，我永遠記得。那是我六歲的時候，爺爺嫲嫲金婚紀念，於是我們一家第一次出遠門，我第二次搭飛機。抵埗後，去三叔家。一打開門，嫲嫲衝過來抱著我。擁抱的力度，嫲嫲身上散發出的氣味，還有從她眼眶流出的淚水，我仍然歷歷在目，也會永遠記得。假期有限，相聚短暫，每次離別時，嫲嫲都眼睛通紅，哭得甚淒厲，不想我們離開。

如是者過了十年左右，隔年暑假都會見她一次，都總是哭哭啼啼的擁抱，哭哭啼啼的分別。他們在多倫多的家，每一個擺設，每一項細節，我都依然記得，只因經歷過太多。或者，如果他們不是移民到多倫多的話，每一次見面都不會如此深刻，我甚至不會記得這些細節。是分離，使我們抱得更緊。

幾年前，得悉嫲嫲患了老人痴呆症，心裡不舒服，但總能安慰自己說，老人家嘛，沒辦法。到及後過去看見她，已開始認不到我，有時把我當成父親，有時則是三叔，到三年前，我入大學前，最後一次見她，她已經不怎樣能夠說話，跟小孩幾乎無異。像孩童一樣生活，其實沒什麼不好。

這個月我一直在寫故事，其中一篇正正提及，祖母離開。寫的時候我完全沒有意識，但竟成讖語。關於寫作，我還能說什麼。

無論如何，我只想說，嫲嫲，俊勤好愛你，願你在天家安好。

 攝於 2007年5月

Share