重新學寫

新書面世轉眼又過了一整月，所謂的宣傳基本上都完成了，現在就只得學像農夫一般播好種，灌好溉，就等待默默地坐在旁，迎著陽光，等待秋收。本以為出版後自己定會悠閒得到各區書店視察，怎料一直在忙，就錯失了時機。幸好一直有各區友人報告情況，心裡大概有了底。f 說這幾天到過不少商務、三聯分店找書，卻遍尋不獲，懷疑已經賣個清光。呃，我自己也有所質疑。若然屬實，心情就會百感交集，既滿足，又惋惜。

無論如何，這陣子從各方聽見許多不同的話，或客氣，或真心。其實都不打緊，會讓我心裡介懷的，只有兩句話。一、任何把我和「作家」一詞扯上關係的句語。不是故作謙虛，只是我認為，無論是無法量化的能力，抑或是可被量化的成果，自己距真正的作家都是離數十萬丈遠，中間的隙縫不可踰越。請別將作家的門檻設得如此低下，也請關心那些備受忽略的真正作家。討厭的問題——二、幾時寫第二本？這不是恭維說話，問者也通常只是順口而問。，我對此卻甚為厭惡。原因，其實與問者無關。我厭惡的，可能是自己。嗯，早早決定，肯定不會寫第二本了，起碼暫時，一定是，請容我堅決地說不。。不是擱下寫作，只是放棄再出書的念頭。西方文壇中人常云 "Publish or Perish." 而我們身處的這座城市更可悲，Publish基本等同Perish的開始，所以才有所謂「一書作家」這不光彩名銜。不過對此我倒沒所謂，反正心願已償。

擱置寫書的真正原因，在於前輩作者的一席話。某天有幸跟某前輩見面傾談，他把書掃讀了一會，就說，為什麼要浪費樹木呢。對於當時正飄浮在半空的我，這話無疑是當頭棒喝。楞了半晌，他又質問我出版此書的意義——於是我就語塞了，只得低頭，不作聲。回家後愈反覆思量他的批評，心裡愈覺釋然。然後，我就開始明瞭這是怎樣的一回事。前輩問，如果一個人一生只能出版一本書，而你把這quota花在這個年紀所寫的這本書，值得嗎？他又說，假如我這幾年好好鍛煉自己，讓自己的性格以至這些事物都在時間裡好好沉澱以後，把一樣的題材再寫一遍，得出的結果，應該會很不同。我悄悄呼一口氣，或許所言甚是。

這刻，我最需要的，是沉澱。暫且不去理會前輩所言，關於寫作能力的問題，單以自身所積存的回憶以至想法而言，在經過《拾年記》的書寫後，我在這方面已經變得匱乏不堪。這些年來的想法、信念、不安、恕氣、快樂，都已全數灌注這本小書當中。這刻要再寫，根本不可能。唯一方法，就是待時間過去，讓自己有所經歷，有所成長，讓內心萌生新的想法，沉澱新的一套價值，那麼我的下一步，又或是下一本書，才有意義啊。

也於是，我又決定重新出發，摒棄那些微不足道的往事，再次踏上征途。我有其他事情想做，也有許多寫作計劃的念頭——即便不以出版為大前提，寫作仍是我生命裡很重要的一部分。現在，就靜靜地讀，默默地寫，學習農夫，做好本份，播好種，灌好溉，施好肥，然後等待，新果自然來。

農夫每天都要下田工作，而我可作的，最基本當然也是要把我的田地，也就是這個地方妥善打理。雖然每年年尾我都會說著差不多的話，發表相去不遠的宣言，訂立沒大分別的目標，但這刻我還是想跟自己說，在未來的日子要多點寫字，不可再懶再怠慢了。

重新學習寫作，總是快樂事。

Share