北京司機

他是個典型的北京人，一口京片子的普通話，說完幾句話把舌頭捲得快要斷掉而我還在咀嚼他所說的第一個字。在北京打的比較便宜，坐上十多分鐘還不過十數元，地鐵早早打烊，入夜就理所當然坐的士。在公路上猛然發現把厚重的手套遺留在雕刻時光，唯有著司機折返。他點點頭就當場把車來過一百八十度轉身，神態自若地回去了。手套果然還在梯間的茶几上面，該是剛才拉上外套拉鍊時脫下又忘掉穿上。善忘如此。再次跳上車的時候才發現司機仍在車外，彎下身子起勁地鑿去車輪旁的冰塊雪粒。咪錶並沒有停下故我有一瞬曾經齷齪地想過是否該跟司機理論一番但想到要從他的京片子普通話中尋找爭辯的論點就只好把話收好。不久司機終於上車踏上歸途了。凌晨的北京靜寂無聲，路上只有被街燈染成橘橙色的白雪，及偶爾出現的幾輛的士。車開得很快，並不顛簸。駛到北大附近，拐過彎便是目的地之際，車又驀然停下。司機打開車門，外面的風就趁機竄進來，那天，聽說是近五十年來北京最冷的一天，只有零下十八度。我以為，有什麼東西卡住了車輪，他要下車整理，怎料他卻一股腦兒走往交通燈那邊，背向我們，站著不動。十數秒後他轉過身再走回來的時候，我瞥見他正在整理褲鍊的手勢並滿足舒暢的神情才曉得他在幹什麼。而咪錶仍舊在心跳悸動。上了車，拐過彎，就到達了。付過錢，我們就下車。北大南大門外面有幾個賣串燒的攤檔，肉香氤氳。我回過頭，往路邊一瞥，司機也下了車，倚著車門，用熟練的手勢抽煙。他的神情，跟剛才小便後回來，是一樣的。

Share