悼新聲 覓巨星

Photo by Louis Tai

4 月16 日晚，素來冷血的我，心情起伏，一如空中飛人。那一夜，看完鄧紫棋（G.E.M.） 的紅館演唱會， 起程回家，路上發現自己心在跳，氣在喘，閉上眼有閃光殘影。我知道這種情緒，叫興奮。三小時後，新晉歌手陳僖儀遇上車禍，意外離世。傳媒報道說，陳出道兩年，心願是踏足紅館台板，可惜宿願未圓，已然早夭。之後整天，我的心情如繫鉛塊，異常沉重。

我和陳僖儀素未謀面，她的歌曲我只聽過幾遍，更談不上是她的歌迷。然而聽見消息，我確實傷感。傷感，可能因為她和我年紀相約，份屬同代。這幾天重溫其生前訪問，我發現陳僖儀的成長和入行過程，平凡一如身邊朋友的經歷——出身小康家庭，自小學習唱歌；就讀名校， 誤打誤撞參與校內「singcon」，開始因表演而滿足；高中參加公開比賽，獲評判賞識，得以錄demo、唱商場騷；大學讀語文傳意，畢業後打算找份PR 工作，像許多同代人一樣，一邊努力掙錢符合社會期望，一邊工餘發夢繼續唱歌。結果她畢業前獲唱片公司賞識，第一份工，就是歌手。陳僖儀的成長故事、出道經過在這年代堪稱典型，我感覺熟悉。

出道經歷恍如身邊友人

「慶幸上天給我機會達成夢想。」陳僖儀出道時說自己自小夢想成為歌手，卻害怕同儕取笑，不敢宣之於口。在陳成長、入行的年代，香港流行文化的地位逐漸低落，音樂工業更處谷底。陳僖儀離世以後，許多朋友說，從未聽過這個歌手，更遑論聽過她的歌；網民留言慨嘆「原來香港都有唱得好的新人」。對喜歡唱歌、志在紅館的人來說，生於這個年代，是有點不幸。

這是一個音樂工業萎縮、市場分散、巨星凋零的年代。從前暢銷唱片動輒賣幾十萬張，現在的賣出五位數字，iTunes登上十大，已開香檳。少人（畀錢）聽歌，於是唱片公司收入減少，音樂工業頹靡，老闆們投資謹慎，於是發掘新人的意欲無復以往。陳僖儀入行，既有賴擅長「聽到錢聲」的黃柏高大力扶持，又因她多年行走商場，有實戰經驗，有質素保證。樂壇既走下坡，又適逢媒體、市場分裂擴散——陳僖儀的代表作《忘川》在YouTube 錄得200 萬點擊率，但離世以後大眾仍然坦言「唔知佢係歌手」。媒體分散，令歌手要大紅大紫，比以往艱難。於是許多人埋怨，這個年頭的香港，已經沒有巨星；昔日我們有哥哥、梅姐、家駒，此刻樂壇，星光黯淡，算得上是megapop icon 的，只有陳奕迅與容祖兒。

最近幾年，許多人說，香港樂壇一代不如一代，新人技巧不濟，歌聲刺耳。更多人說，香港樂壇風光不再，難以再生產巨星。這些說法，我曾經深信，但經過四月十六日晚，我開始猶豫。

出乎意料的演唱會

入場看G.E.M.的演唱會，純屬意外。出道四年有多，但在依賴媒體報道理解事實的大眾心目中，她不過由幾組詞語組成：十七歲出道、金魚嘴、小巨肺、林宥嘉、商台、甄妮、無禮貌……我以為，G.E.M.是有才華但更有氣焰的（又一個）年輕歌手。

不過她似乎有點特別。在流行樂壇停滯不前的這個年頭，她先獲得全年最高銷量本地女歌手獎，後又在紅館連開五場； facebook 專頁有40 萬個Likes，YouTube channel 錄得逾6500 萬的收看人次。我熱中流行文化，又迷信數字，G.E.M.賣碟多，聽眾多，似乎「有啲料到」。所以，我狠下心腸，購票入場。

對於G.E.M.的演唱會，娛記角度照舊是「林宥嘉秘密捧場」；當晚我看不見林的蹤影，卻有三點感想：勁、勁、勁。回到家中，安頓下來，我除了發現自己的口一直忘記合上，還記起在舞台上發現的三件東西：

一、技藝

入場前，我揭過八卦雜誌，讀過醫學報告，得知G.E.M.肺部特大，骨格精奇，是（又一個）歌唱奇才。然而萬語千言，始終不及親身感受。台上少女，聲底好，中氣足，演唱首本名曲《A.I.N.Y.》陰森怨懟，翻唱《你把我灌醉》氣勢磅礴（我慶幸沒帶玻璃杯入場），非凡唱功，近年罕見，更令人想起八十年代的歌手。不單唱歌了得，G.E.M.還親身上陣，彈電結他，獨奏鋼琴，甚至隨drum set 在舞台後端冉冉升起，搖頭晃腦，落力打鼓。這番技藝，教我尖叫。

二、感染力

我以為，G.E.M.年紀輕輕，捧場歌迷肯定入世未深。結果入場觀眾有樣子稚嫩的（很多坐在前排），有三十歲左右的，更有一家大小，甚至白髮老翁。這演唱會，原來是大眾娛樂。坐我旁邊的兩位婦人，不熟悉G.E.M.的歌曲，開場時左顧右盼，不發一言；坐我腳下的西裝友，陪女友入場，開場不久仍在玩Puzzle & Dragons。結果演唱會進行到一半，我聽見婦人頻頻低頭讚歎「咁勁都有嘅」，看見西裝友的電話變成熒光棒，在空中晃動。這場演出能夠活化石像，感染觀眾，不單因為歌者出眾， 還因錄像華麗（Made inUK）、舞蹈員出色（甚至懸在半空），氣氛搭救。

三、個性

眾所周知，G.E.M.年資淺，有性格，於是得罪商台，惹怒甄妮。當晚在台上，她繼續學幾年前的容祖兒表演失言：說坐後排的觀眾不太熟悉自己（窮困歌迷因而心裏淌淚）；又諷刺甄妮， 「佢有覆唔嚟， 總好過石沉大海」。香港人教導子侄要聽話，但追捧偶像卻一直反其道而行：梅豔芳芳華絕代，因為她是妖女；陳奕迅開展黃金時代，因為他愛搞事，常玩嘢。台上這個女孩，性格突出，無視常規，有真實個性。她說話稚嫩，但每次唱歌卻自信滿溢，眼神凌厲，五米範圍有氣場。那股氣勢，叫巨星魅力。

她會成為巨星嗎？

兩年前，馬傑偉、吳俊雄與鄧鍵一在《明報》研究「香港新聲」，指出香港普及文化正步入部落時代——以往地位崇高的巨星，在新的媒介版圖下，開始褪色；新代言人以衛星形態出現，散落不同社群，運用大小媒體，各自牽引觀眾。自此，我以為研究香港流行，首要擁抱肯說故事的RubberBand、勾結文青的My Little Airport；我以為下一波香港流行文化，巨星如陳奕迅，注定缺席。G.E.M.有技藝，有個性，能感染大眾，隱然流露巨星特質。於是那夜，我禁不住胡思亂想：眼前這個女孩，會否成為領銜香港流行文化的下一顆巨星？從她身上，我發現因着媒體結構改變，群眾口味流動，下一浪流行文化巨星，與我們傳頌的昔日傳奇相比，至少有兩大轉變，不可不察。

最大分別，在全球化。梅豔芳十年前離開，當時學者分析，港人傷感，除了因為她唱歌好聽，表演好看，更因為她的音樂歷程，與香港故事緊扣相連。廿多年後，普及文化經歷全球化的大鴻流，G.E.M.的音樂，當然沒有例外——她整晚掛在口邊的拍檔、音樂總監LupoGroinig，是格林美獎得主；演唱會前，G.E.M.明言自己參考對象，是Rihanna與Madonna…… 當晚， 聽着夾雜粵、國、英語的歌曲，看着豐富的視覺表演，我以為自己身在亞洲博覽館。G.E.M.的歌曲，節奏強勁，歌詞顯淺，聽眾對象絕不限於本土。此時此刻，有能力出產一首風靡全球的歌曲（如《江南Style》）的香港歌手，不是陳奕迅，而是G.E.M.。

G.E.M.無意訴說香港故事。她更關心的，是自己的音樂表演能否有日達到國際級數。這種放眼國際，忽略本土的取態，又與新一代觀眾的口味互相牽扯——我問過不少中學生鍾情什麼歌手，他們的答案不限本土，只強調「要好聽」，歌手來自英美日韓台，他們都無所謂。未來的香港觀眾，放眼世界，主動搜尋所好；下一顆巨星，很可能不再以本土主導，反之定位國際，就像韓國的PSY。

「巨星」定位的轉變

過去十年，容祖兒成為天后，全因她的音樂夠大路、易上口，於是全體港人錯愛時會唱「喜歡你讓我下沉」，分手時會感嘆「怎知一拍便會散」。然而在G.E.M.的音樂裏，我們看不見這些元素——她的歌，音域廣、中英夾雜，普羅大眾難以在漆黑K 房跟着唱；歌詞內容過於普世，大眾少有共鳴（起碼不覺度身訂做，難以一聽就喊）。這個年頭，普羅大眾，尤其是年輕一代，對於流行文化的期望， 明顯有變： 他們崇拜G-Dragon、Lady Gaga、Justin Bieber，絕不因為這些文化標誌訴說故事，帶來共鳴；反而因為音樂夠勁，歌聲好聽。在下一波流行文化的版圖，巨星會堅守崗位，做好娛樂大眾的角色；至於講平民瑣事、失戀心情的任務，則落入散佈不同社群的「文化衛星」身上。

巨星不是自然現象。它的誕生，既仗天時，更有賴媒體、工業與群眾交叉互動，攜手製造，是以G.E.M.最終會否成為新式巨星，現在還有許多未知數。不過可以肯定的是，就算成為港式傳奇，她也不會是梅豔芳，更不會是容祖兒。巨星不一定講本土，說心事；新聲不一定污染耳朵，荼毒百姓……要了解下一浪的香港流行文化，我們宜作心理準備，拋開過往，擱下執著，拆去濾鏡；既要仰望巨星，又要解構衛星，抓緊彗星。

今夜星空，依然燦爛。

刊於2013-04-20明報星期日生活．果欄

***

這是果欄第二十六檔，也就是說，這個欄目開張已有半年，值得一記。

過去半年來，我試過在不同場合跟人提起自己每星期都會在《明報》寫一篇。當被問到「寫關於什麼？」我通常會答，嗯，主要是流行文化。然後抬頭，我會看見別人眼中出現三個詞語：「八卦」、「無用」、「（純粹）娛樂」。而其實我難以用言語解釋「寫流行文化」究竟確實是什麼一回事。

而半年紀念的這一篇，我非常喜歡。它生產時間長（是平常的三倍）、份量大（史上最長，>3000字），（扮）有substance，更重要是，它是我心目中一直想做的「流行文化評論」。

如果你想知道我這半年來在寫什麼，如果你想知流行文化有乜好寫，如果你認定香港流行文化已死、樂壇爛透、巨星不會再出現……我誠意邀請你讀讀這一篇。

謝謝各位半年來的支持、指教、忍耐。

Share

Gwiyomi 與陳山聰

過去一星期，乍暖還寒，走到街頭，香港和香港人，臉上都有一層死灰。香港人心灰無力，香港男人更是集體萎靡——老的（李柱銘）、串的（范浩揚）、臭的（陳山聰），同一時間節節敗退，男人們錯愕，搖頭。

現實殘酷，唯有轉戰虛擬，獨自尋歡。近兩個星期，Facebook 不斷有（男）人轉載名為Gwiyomi 的自拍片段。我既是男人，又關心文化現象（或稱八卦），如此短片，當然一看再看。Gwiyomi，中譯《可愛頌》，是韓國女歌手Hari 今年二月推出的一首單曲（ 沒有看過的話， 麻煩在YouTube 搜索，芸芸類近影片之中，隨意挑就可）。歌曲旋律簡單，乍聽像兒歌，卻因少女時代的潤娥在電視節目上表演，一炮而紅，引來韓星群起仿效，照着Hari的娃娃音歌聲，模仿其獨特的手指舞蹈，在鏡頭前大扮可愛，娛人娛己。

扮cute 無國界

近年來，韓國文化產品大行其道，對外輸出，賺取外匯，勢不可擋。這股Gwiyomi風潮，由韓國本土吹到台灣、泰國，甚至歐美， 自然順理成章。在YouTube 搜尋Gwiyomi，你會發現短片來自世界各地，無分彼此——泰國變性姑娘在鏡頭前搖晃身子，搔首弄姿；美國黑人咧嘴而笑，故作可愛；香港代表黃夏蕙在報章記者「慫恿」下，穿水手服，跳可愛舞，撐碼頭工人……騎馬熱潮褪去，扮cute 後浪又到。

半年前，《江南Style》紅遍全球，群眾落力騎馬，文化專家踴躍解構——歌詞內容看似糜爛不堪，MV 影像彷彿紙醉金迷，但抽絲剝繭，歌曲背後，又隱含對江南一帶富庶生活的嘲弄與批評。世人終於發現，韓國文化產品除了好睇好味，偶爾亦有內涵。然而，這一波的Gwiyomi，卻少理意義，激死專家——歌詞內容描述的，是女生愛向男友撒嬌的心情；副歌反覆誦唱的「1+1=小可愛」、「2+2=小可愛」則代表……Sorry，它壓根兒並無意義。難頂程度媲美《你唔愛我啦》與《Call me Maybe》的少女心事，竟然借助網絡廣泛流傳，甚至令各地藝人一同繳械，玩弄指頭，擠眉弄眼……這除了（再次）反映眾品味持續觸底，其實還顯示主流大眾的兩性觀念。

被偷窺者滿足偷窺者需要

YouTube 上的Gwiyomi 片段（大部分）有趣可愛，但有明顯的性別差異：表演者十居其九是女生，男生上陣通常是搞笑居多；觀看、留言、轉載的人，卻相反地，全是男生。換句話說，Gwiyomi 短片，其實是一個「男望女」的集體過程。社會學家John Berger 在他的名著Ways of Seeing 分析眾多以裸女為主題的西方傳統油畫，然後指出，過去幾百年來的人類，尤其是男女之間的「睇嘢」方式，非常簡單：男的望；女的被望。望與被望，不僅是出於自然的行為差異，更是後天的權力反映；正如西洋畫中的裸女，看似是回歸自然，呈現美態， 實質卻成為男性觀賞者的object of desire。其後女性主義者Laura Mulvey 進一步提出male gaze 的概念，指出主流社會及媒體，在呈現女性形象的時候，慣常以男性視點出發。現代社會的女性，則在不知不覺間吸收這種「男性視點」，裝扮容貌， 模塑自身， 扮作cutie， 展露事業（線）。她們以為可愛、聲甜、有身材，是完美女人的本錢。

Gwiyomi 的流行，其實正正將male gaze 發揚光大。查看眾多類似影片，你會發現，原來所有主角，尤其是受歡迎的，都是一個模樣——眼大大、聲甜甜、嬌滴滴。主角們既出賣閨房實景、簡便睡衣，卻又化好妝容，chok 樣以待。她們化妝，她們拍片，她們分享，為的其實是網絡另一端的（男性）偷窺者。男生們一邊看，一邊評頭品足：這個眼大但動作生硬，那個身材勁還很趣致……自然樂此不疲；女生們看到留言，覺得好玩，又躍躍欲試，按照主流（男性）觀點，化好妝，set 好頭，設計動作，拍片，再上載，皆大歡喜。網絡世界好玩刺激，同時翻弄意識，鞏固權力。一首《可愛頌》，流傳全球；韓國最賣座的「男望、女被望」的格局，因而直銷海外，影響眾生。我是男人，但同樣心有不甘。

賤男遭唾棄因有違期望

心有不甘的男人，還有陳山聰。這個星期路經報攤，滿目所見，都是他與何超雲的分手傳聞。情侶分手，本屬平常，但這一次傳媒大眾，卻企埋一邊，聲討男方——有報道恥笑陳入贅不成， 「何陳山聰」夢碎；雜誌標題說陳被「狠撇」， 「索千萬分手費」；報紙歸納總結，陳山聰失去女友、事業、形象、金錢，慘成「四失中年」。面對連日來排山倒海的媒體攻擊，何超雲從容走過浮華大地，陳山聰足不出戶，唔敢見人。香港人擅長落井下石，這場形勢一面倒的男女攻防戰，我們雖是局外人，卻搖旗吶喊，興奮莫名。

對於男人，香港人素來愛恨分明。這些年來，我們每日被大眾媒體提醒，要小心賤男——姓溫、姓梁，（尤其）姓陳的，都要提防。陳山聰被周刊及「知情者」唾棄，被群眾鞭打，亦因為他犯了三大「錯誤」，有違主流對男人的期望。一，拋棄糟糠。香港人深信，新一代男人要守護家庭。兩年前陳與前妻簽字離婚，即日與何超雲把臂同遊，賤男始亂終棄，保守港人，無不嘩然。二，無義氣。情與義，值千金，在香港做男人，要有情有義。陳與何家千金相戀後，與契姊伍姑娘絕交、劃清界線，最後圈中朋友一隻手指數得晒。三，食軟飯。香港人抱傳統中國觀念，深信男人要建功立業，絕不能游手好閒。陳山聰拍拖後拒絕拍劇，終日與女友環遊世界，享受人生，甚至被指要求女方「打本做生意」。香港人，自然震怒。

這個四失男子，看似罪有應得。但若然我是陳山聰，一定心有不甘——為何大眾對陳，甚至是所有男人，都有如此刻板的期望？如果陳是女人，離棄丈夫，拒絕姊妹，終日與男友遊山玩水，預備嫁入豪門，局外百姓的觀感，又會如何？或許依然會被視為「拜金」、「勢利」，但肯定不會是「賤人」與「軟飯王」。她甚至會引來好些女生羨慕妒忌，暗暗埋怨「這些機會不是屬於我的」。就着陳何分手一事，查小欣近日提出一個完全相反的故事版本：陳之所以棄契姐、拒開工、遊世界，全是女方所迫，兩年來，女尊男卑的局面令男方飽受折磨……孰真孰假，其實無從判斷，但香港人未審先判，我有保留。

一邊稱讚Gwiyomi 的女生樣靚身材正，一邊恥笑「四失」陳山聰影衰男人……時至今日，香港人的性別觀念，仍然令人錯愕，教人搖頭。

刊於2013-04-14明報星期日生活．果欄

Share

家常菜有毒——《東張西望》的日常意識

《東張西望》出事，我其實有點心涼。

作為電視迷，我每日聲淚俱下地力陳TVB節目質素不濟，是全港市民的公敵，人類文明的低谷。終於等到這星期，《東張西望》兩度報道碼頭工潮最新情况，因為報道失實（ 「罷工令勞資雙方的談判前功盡廢」）、立場偏頗（ 「持續罷工只會令香港社會蒙受損失」），被網民鬧爆，冠以「和黃特約」、「TVB 焦點」的稱號，通訊事務局接獲逾2000 宗投訴。我偷笑。

但偷笑背後，有所猶豫。翻查收視紀錄，《東》的收視不算高（約20 點，即150 萬人），但足以在電視台芸芸資訊節目中鶴立雞群。它的觀眾比起《六點半新聞》和《頭條新聞》，都要更多；電視媒介接觸的觀眾層面廣，數量多，所以《東張西望》對平民百姓接收信息的影響，可能比其他媒介（包括你正在看的報紙），更大更遠更廣泛。

《城市追擊》如街邊快炒

王維基早前舉行多場Focus Group 調查，蒐集市民意見。結果感嘆： 「我們準備了健康食物，但客人卻因過去的不良飲食習慣而要求食物中加味精！」香港人飲食出名奄尖，習慣睇餸食飯，但這些年來，最多人用以送飯的，不是豆豉鯪魚、鹹蛋肉餅，而是反智無聊的「Fun Fun 選」、煞有介事的芷珊姐姐；這個年頭，電視劇集多求即時娛樂，少提香港故事，唯有《東張西望》肩負重任，每日挑撥港人意識……這碟菜式，品質差劣卻人人張口，平平無奇卻有獨特角色，如此現象，值得剖析。

要深究以「資訊+娛樂」定位的《東張西望》，還需慎終追遠，回溯源頭。1994年，無綫製作《城市追擊》，開創（TVB自己的）先河，將每日八卦、社會時事炒埋一碟，共冶一爐。當時節目收視爆燈（長期高於30 點），靠的是三道板斧：一，反應夠快——《城》的攝製隊，現場拍片扑咪搵soundbite， 事後剪片撰稿錄VO，反應媲美新聞節目。二，小事化大——奇人異能、名人醜聞比起香港回歸更加重要，而祥嫂在靈堂內飲水、抹汗、耳語的舉動，值得打鑼打鼓，吶喊助興。三，譁眾取寵——鄧家爭產，記者問祥嫂「幾時停經」；要研究「日本性開放」，記者走訪當地色情架步，獵奇探討。不過奇情背後，又是常識主導：家庭成員要互愛、色情片教壞細路。綜合來說，《城市追擊》有如街邊小菜，快炒、大火、夠味；這碟菜新鮮熱烘，外表好看，然而味精勁多，多吃無益。

誰能料到住家菜有毒？

十多年過去，無綫的招牌資訊節目，由《城市追擊》變成《東張西望》。因應時代背景、觀眾口味，節目的特點亦有更改。首先是反應變慢——這個年頭，新媒體湧現，資訊傳播速度愈玩愈快，《東》逆轉祖先傳統，以慢打快。已經遠離大眾視線的話題，它開始研究；眾人皆知的常識， 它翻炒。第二， 態度開始溫和。《城》最愛派安德尊到意外現場問死者家人「傷唔傷心」，而埃及熱氣球事件後，到當地採訪的《東》記者，不但自己沒有哽咽，更（竟然）沒有安排家人在鏡頭前哽咽…… 第三， 少奇情， 多常識——《東》少講羅茲威爾外星人，多提如何提防禽流感；少談李麗珊（或李慧詩）的奮鬥過程，多教主婦揀海味、拜太歲。這個年頭的《東張西望》，溫吞無味，但如家常小菜，夠平常、易入口、似有益。每晚150 萬觀眾以此送飯，順理成章。

街頭小炒多油、味濃，吃得多會壞肚皮，是以許多人對此有所提防。至於家常小菜，平平無奇，似曾相識，雖然你絕不會向外推介，卻會因為習慣熟悉，每日進食，毫無防備。

誰能料到，家常飯菜竟然會有毒？這個星期的《東張西望》，一如既往，慢人半拍，常識行先；香港觀眾，按照習慣，照食可也。這一次，有異樣——香港人彷彿上了一堂傳理課，原來除了嚴肅的新聞，消閒節目如《東張西望》，亦可有鮮明立場；原來每日（以聲音）陪伴我們進食的《東》， 外表平常， 內裏非常（ 有問題）。翻看這星期的節目並其相關爭議，我發現這碟家常小菜有兩大毒素，不可不察。

「寧諷刺政府， 莫得罪商戶」

第一，市場。作為免費電視台，無綫的立台基石、營連根基，不是汪阿姐與獎門人，而是收視率與廣告商。是以，電視台寧諷刺政府，莫得罪商戶——尤其是李氏一家，勢力龐大，若《東》工潮報道側重勞方，一齊高呼「李老闆！」，恐怕電視台就會損失百佳、屈臣氏、3、豐澤等現存最重要的廣告客戶。近年來，許多人嘲無綫新聞「事事旦旦」，然而無論如何，作為新聞從業員，記者始終有道德界線要守，不敢造次；反之《東張西望》以資訊節目自居，眾主持全是藝人，背後無特定原則，受（超級）市場壓力，無可厚非。《東張西望》這次擁護嚴磊輝、搶救工聯會，箇中原因除了因為上情下達（主持直言「身在曹營心在漢」），順水人情（有指無綫大股東與李嘉誠份屬好友），更可能是「常識」作祟的結果。由《城市追擊》到《東張西望》，十多年來，香港人的本土意識構成，一直無甚轉變：系統論述支離破碎，尚未成形，香港人認同自我、辨別同伴，靠的始終是共同常識——港人向來沒有救港大志、治國藍圖，卻集體堅信「努力會發達」、「忠直會乞食」、「疫症到臨要買樓」。這些常識，除了令我們認定自己身分，更使香港人安身立命、身心舒暢、奮鬥不懈。

常識的建立，既有賴小學老師，又全靠大眾媒體。《城市追擊》、《東張西望》貼近生活，反映社會，顯然是翻弄常識的好地方。不同的是，《城》用奇情逆向建立常識，而《東》則猶如常識課本，大條道理，直截了當。有時常識太保守、太沉悶，於是媒介偶爾會為師奶平反（上周二的《東》），然而一旦深究，又會發現類似平反，不過建立更牢固的常識——沒錯觀眾能得知師奶辛苦唔易做，但究竟為何女人要做師奶，節目卻從未質疑，甚至安排主角丈夫出鏡發表感言： 「老婆辛苦惜晒佢！」150 萬觀眾，又上了一堂「男主外，女主內」的小學常識課。

最近的碼頭工潮，《東張西望》的報道，繼續貫徹常識主導的原則：工人罷工，是破壞秩序，損害經濟利益；爭取加薪，是人所共知，貪得無厭；政黨為工人出頭，是爭取曝光，破壞談判成果……這些論調，合乎常識，但與現實不符。更大問題是，常識不是真理，它會出錯，會過時，強行用「忍一時之氣」的維穩常識，加之於媒體內容，無異於在飯菜下毒，蒙騙觀眾。

《東張西望》的家常小菜，外表平常，味道熟悉，然而間中有毒，偶爾有針。

香港觀眾，小心提防。

刊於2013-04-07明報星期日生活．果欄

Share

齊來打救大學生

大學生闖禍了。又是搶救大學生的時候。

大學生犯錯，受盡千夫所指，從不新鮮。這些年來，天子門生惡貫滿盈：上堂遲到早退、打呵欠從不掩口、迎新大賣狗肉、校報與獸交往、學生浪費食水……這個星期，有大學學會被揭發，向專幫基層的良心飯堂尋求食品贊助，網上情緒沸騰，結果肇事學生向東主道歉了事。從電視新聞瞥見學生的目光，三分忿怒、七分羞澀，我想起一個場合。

我曾經上莊（即擔任學會職員），對自己的學會，有感情、有承擔。畢業數年，一直按照傳統，到新一屆職員會的諮詢大會「踩場」，分享意見，風雨不改。幾個月前的一個下午，我坐在諮詢大會台下，掃視台上，大開眼界——十二個新生，六個大打呵欠，四個答非所問，兩個交頭接耳……目睹此景，怒不可遏，於是當場直斥其非。全場靜寂那一刻，我滿足點頭——要給這些不知所謂的新生上一課，我們這些「前輩」，責無旁貸。

這個星期，給大學生上一課的「前輩」，遍佈全港。熱心網民先揭發事件，抨擊學生「讀書讀壞腦」、「唔識醜字點寫」，結果短短一日內，引來facebook幾萬人瘋狂轉載，爭相留言。大部分的留言，都指摘學生「讀屎片」、「無良心」，憤怒情緒在新媒體（各大facebook專頁）發酵擴散，網民持續以言詞公審學生，最終結果除了令學生認低威，親自道歉，更引來傳統媒體報道——有線電視直播學生向明哥道歉過程；免費報章以頭條寫明事件令「大學生上一課」。傳媒報道，少不免要找相關人士回應。結果浸大校長陳新滋語重心長說：「細蚊仔唔啱，都係要教吓。」網民看見學生道歉、傳媒附和、校長教仔，心裡興奮，學奧巴馬講句Justice has been done，又間接合理化這場網絡公審。

傳媒網民給學生上一課

整場風波，本是小事一樁，卻因為新媒體與傳統媒體的「熱烈介入」，變成一節由大人（陳新滋校長）、各大傳媒與廣大網民共同擔任導師的德育課，甚至一場以大學生為主角的道德恐慌。這一節課，群眾興奮，因為批評大學生，是一個比Candy Crush更好玩、更易上癮、更無止境的遊戲。

這個遊戲，我曾經沉迷。作為「前輩」，我認為學生找贊助之前，捨社會責任，取就手方便，單從他人口中，得知明哥樂於助人，就貿然前赴；放眼宏觀，資源充裕的大學生，為了辦學會活動，搶奪本可幫助弱勢社群的數百個飯盒，是剝削弱勢，踐踏社群，絕對不公，非常不義。

可是，作為上過莊，而且畢業不久的大學生，我想為這些看似態度囂張，實質迷惘羞澀的大學生說幾句話。首先，大學生本來就處於一種反常狀態：既不像中學生般學術至上，又毋需像大人看重現實。而「上莊」更是將這種狀態發揚光大——學習如何為一個團體在有限的資源下，做些實事。香港的學生向來以「高分低能」、「考試機器」教人詬病，而上莊，恰好是他們扔棄自我，投身社會的第一步。那些責罵學生「讀咁多書唔知為乜」的留言，其實正正忽略了讀大學、上莊，本來就是一個學習過程。

搲贊助有理　錯在扮大人

學生要上莊搞活動，當然得花錢。大部分學會的收入來源有兩種途徑：收會費（象徵式），以及學校資助（通常不多）。若要辦好活動，無論是傳理系就職典禮，抑或印製社會學年刊，都需要搲贊助，增加收入。規模比較大的學會，通常有大公司（會計師樓、銀行）做水喉，資助活動，互惠互利（用食物、現金換取公司名聲及未來僱員）；規模比較小的學會，被大機構漠視，通常只得到大學鄰近社區，尋求贊助，多少不拘（少至幾碟食物），然後學會就將贊助商戶的名稱印在場刊、海報，幫忙宣傳。搲贊助，如果做得好，學會既得到所需物資，商舖又獲得同學（午飯宵夜時）的支持，是皆大歡喜。而在尋求贊助的過程中，學生要走遍社區，與商戶東主傾談對話，互摸底細，未嘗不是（比導修課更）值得參與的學習活動。

上莊無罪，搲贊助有理，那麼我們是錯怪了學生？倒又未必。大學生絕對有錯，但他們的錯，不在「剝削小店」又或「錯讀屎片」，而在「扮大人」與「社區冷感」。更重要的是，這兩宗錯事，都歸因於大學生從大人身上，模仿得出的錯誤姿勢。

第一錯，在於扮大人。這次事件中，浸大學生找明哥贊助，我認為是無心之失。反而事件揭發後，學生的反駁，更令人氣憤。有學生崇尚自由經濟：「我們是互惠互利，一個肯求，一個肯畀，外人毋需理會。」有學會推卸責任：「我哋係搞就職典禮，唔係大食會，所以無問題。」有同學認為事情已經解決，無謂追究：「咪道歉還錢囉，仲想我點？」這些說法，為自己的疏忽開脫，企圖逃避責任。然而我們又應察覺，這種唯利是圖、推卸責任、死不認錯的態度，其實在大人世界的官場、商界，更加普遍。與我們的官員相比，浸大同學的反應不過小巫見大巫；就連那封備受抨擊的浸大學會聲明，用上的語言，也跟政府新聞稿，如出一轍。大學生與大人（物），根本出自同一疋布。

另一錯：對社區冷感

這一兩年，我接觸過不少中學生，大部份認為新市鎮是香港人最偉大的發明，大型商場是上天給我們的最佳禮物，至於上一輩常掛嘴邊的老店、街道，對他們來說，卻是外太空產物……新一代的社區觀念，令人汗顏。大學生活躍校園，卻少理社區；圖書館的知識與宿舍的美女，往往比周邊小店的黑面店主及民間智慧，更加吸引。這些，都是既定事實。問題在於，這種社區意識的低落，原因何在？這一代人，在成長期間，少在街頭蹓躂，多參與興趣班；周末父母帶我們逛的，少見殘破小店，多是玻璃堡壘。我們接受的大、中、小學教育，少提社區意識，多講宏大知識；無論是書本、工作紙，抑或是老師，都未曾跟我們訴說，應該怎樣關懷社區的老舖、無家者與弱勢社群。這刻各大學生的最大問題，不在於「找小店搶贊助」，而在於面對各個社區變得虛弱不堪的當下，竟然無動於中。這種「社區冷感」，當然是大學生的錯失，但我們是否也該想想，是怎樣的上一代，孕育了這些抽離社區的大學生？

要打救的，何止大學生？

我想起了半年前的諮詢大會。罵完新生，台上有人舉手，手在震。他說：「我們態度有問題，固然有錯，但台下的前輩們，有的高談闊論，有的大啖薯條，有的詞不達意，這樣對我們來說，又是否公平？」全場寂靜。三秒之後，台上台下，不約而同，坐直身子，抖擻精神，重新開始。作為「前輩」，我上了一課。那一刻，我除了發現台下有飯盒、睡袋與口沫，還看見台上的大學生心裡有話，眼裡有火。

同樣的「火」，早幾天我在浸大同學身上也看到。瞥見他們衷心道歉，還身體力行，走入社區，周濟窮人，我由衷感動：因為這次事件中，無論是大學生、大人，抑或是正義非常的網民、媒體，都應該上了重要一課。

在現今社會，要被打救的，何止大學生？

刊於2013-03-31明報星期日生活．果欄

Share

人海中遇見

因為（尚算）年輕，所以出席的囍宴，很少。當同桌的弟兄姊妹對於婚宴的種種儀式都瞭若指掌的時候，我還是為許多許多瑣碎微細的事情而感動微笑。因為天真，所以會被婚宴的細節觸動，比若是一對新人的故事、兩人的眼神，又甚至是歌聲。在上周六的婚宴上，新郎在「天才表演」的環節上唱林育群的《人海中遇見你》，歌聲粗糙（嘻），但情感真摯。這首《那些年》電影的插曲我依稀聽過，但未曾深究歌詞。當晚坐在席間，凝視螢幕上的歌詞，聽著新郎有點顫抖的歌聲，就覺得毛管戙——「親愛的 / 我多麼幸運 / 人海中能夠遇見你」，毫無修飾的簡單歌詞，卻正中要害：兩個人，能夠在茫茫人海相遇，相識，相戀，然後決定相伴一生，不是很美麗的事情嗎。結果聽著看著想著，眼角就冒出了一滴淚（其實是因為之前一夜睡不夠）。

感動地祝福，滿足地離席，這兩天腦海卻一直哼著這首歌。結果，這天心血來潮，將《那些年》又翻看了一遍。除了再次驗證了好些我已經忘記了的好事以外（例如讀書時代應該頑皮一點；陳妍希美死了，等等），許多人覺得不甚了了的狗血劇情，我還是覺得很激動，就像當日在戲院裡看那時，一模一樣的流了兩滴淚。我想，我這個人確實天真幼稚得離譜——而又無法好好掩飾。

出席過感動的婚禮，聽過令人滿足的歌曲，重溫了那觸動內心深處的電影……我跟自己說，噢，是時候好好做人了。【真話是：是時候找個女人（仔）了。】第一步，是敞開心扉，做一個更有血有肉的人。

呼。狠狠地吐出了這麼的一口氣。一個有血有肉的人，談何容易呢。


* 此上全為個人發洩，讀後請棄。

Share

弒親之後——新舊媒體眾生相

這個星期的香港，鮮血遍地，流言冲天——大角嘴發生碎屍血案，夫婦疑被幼子聯同友人殘忍殺害；在八鄉19 歲兒子涉怒弒父，動刀斬母。兩宗血案，駭人聽聞，得悉消息的港人，反應激烈：先是眉頭一皺，心頭一顫，接着破口大罵，指摘兇徒；最終冷靜沉思，翻讀報紙，學周麗淇追蹤行兇動機，扮方中信分析兇徒心理，重組案情。這個星期的香港，人人都是大偵探。

兩宗弒親血案，之所以令港人瞠目，教父母結舌，有三大原因——「為人母親，十月懷胎，豈會料及眼前新生，他日會奪去自己性命？」兇案發生，我媽和香港人，一同感慨。感慨、愕然，皆因兇徒弒殺的，是自己的父母。香港人雖然自私自利、口不擇言，得罪他人母親，但卻始終抱持「以家為本」的傳統觀念。香港的母親節廣告，總比聖誕節的更多；清明節拜山的人龍，也比端午節的渡港龍舟，長幾十倍……家庭，是普羅百姓的核心價值。然而，上星期發生的兩宗兇案，皆是「子殺父母」的戲碼，大角咀一案兇徒甚至買定雪櫃，誘騙父母，藉機殺害，肢解碎屍……如此行為，違反倫常，逆轉天理，香港人額角冒汗，雙拳握緊，乃理所當然。

香港人擁抱家庭，同時又愛奇情。方中信比李司棋受歡迎，不單因為他是港版李察基爾，還因為追蹤犯人的心路歷程，比起婆媽的《心路GPS》，更加好玩。弒親案刺激，理由相通：案中疑兇曾在facebook開設專頁，張貼尋人啟事，還現身媒體，呼籲大眾留意父母蹤影，言辭懇切。許多人深受感動，分享告示，一起尋人；網上討論區有網民抽絲剝繭，落力推理……怎料事情峰迴路轉，賊喊捉賊，廣大網民頭昏腦脹，無法相信眼前事實，只得賣力咒罵疑兇冷血忤逆，非人所為。以往的兇案，平民百姓多是事後得知，如讀小說；這次案件，卻是參與其中，影響事態發展，再加兩錢肉緊，也是正常。

傳媒：快、狠、準

偵探查案，靠的是敏銳觀察、厲害身手；香港人的偵查興趣、八卦心理，卻是由大眾媒體一手促成——兵捉賊的好戲每日在電視上演； 「精心假設、隨便求證」的哲學在雜誌發揚光大。面對兇案，大眾媒體反應迅速，論點滿瀉：有詳細描述殺人過程，還找專家觀看疑兇短片，分析其性格心理；翌日悲劇重演，於是傳媒找專家力陳，打機是第二毒害人心的課餘活動（僅次遊行）；嫌外圍分析不夠真實？有報章逃過曾偉雄法眼，在獄中找疑兇現身說法，知道他現時「少少慌亂但平靜」；有雜誌用兩案疑兇近照作封面，綜合大量知情者、街坊好友的小道感言，與廣大讀者分析「三失獨男成魔」之謎。一面包圍通殺，一面弱點追擊……沒有各大小新舊媒體，香港人難以查案，無法八卦；香港的傳媒，快、狠、準，非常厲害。

最近幾天，翻查各大媒體就弒親案件的報道，我百感交集。心情複雜，因為香港傳媒聲線洪亮，雙手靈活，非常厲害，但同時腳踏黃線，舉止挑釁。對於報道手法，我有三點異議。

我黐家，也打機。大角嘴案登上頭條當日，父母讀着報紙，嘴角微震，面有難色。就兩宗血案，法庭宣布審訊延期，主流傳媒卻一致裁定「宅男打機」，乃案中的「第三被告」（《明報》： 「連續兩宗弒親血案的疑犯，都是沉迷打機的失業青年」；也有傳媒指暴力遊戲缺乏監管，宅男易沉迷殺戮）。記者報道事實，無可避免要玩一個名為attribution 的遊戲——這件慘劇，應該歸因何處？唯有抓住主因，選好角度，再找專家訪問，補充觀點，報道才會易讀易明易消化。這一點，我明白。

偏頗聚焦「打機」

然而這兩宗兇案，單計表面「證據」，兩個疑兇共通點已經不少：男性、矮小、與家人同住、獨身、愛打機……記者應該找心理學家研究矮仔自信，還是請人生教練概述雙失青年缺乏方向？大部分傳媒，最終選了「宅男」與「打機」（也有指摘是反國教科之過），然後直指打機易生暴力，勸導家長小心行事。這種報道角度，有警世意義，能教化大眾，但回歸學術層面，卻未必正確——電腦遊戲與暴力行為的關係，過去10 年在歐美學界，正反兩派，爭議未停，對關鍵分歧亦未有共識（例如有潛在暴力傾向的人，可能更愛玩暴力遊戲）。香港的傳媒將未完待續的學術爭議，搬進大眾視線，結案陳詞，蓋棺定論，看似解答了問題，實質卻將引起慘案的其他可能性完全封死。這個做法，宅男憤慨，我有失望。香港的傳媒，夠狠，但有些時候，過於武斷。

大眾媒體敢於挖掘碎片，揭露真相，我相當欽佩。然而所謂「真相」，究竟應該包含什麼？這是一個大問號。弒親案發生後，由兇案現場實景，到家庭管教方法，再到疑兇暗戀對象、性喜好……傳媒搜掠的資料碎片，範圍廣泛，氣味吸引，但處理手法，無論是刊登疑兇生活照，分析其網上日記，抑或獄中親自訪問，在道德層面，都有爭議。7 年前的徐步高槍擊案發生後，亞視曾抽取徐亮相《百萬富翁》的片段，配合專家分析，製作特輯。結果收視、投訴，同時爆燈。傳媒的「真相」，即使合符事實，但公開與否，應有更嚴格的準則要求——在public interest（公眾利益）與public's interest（大眾口味）之間，大眾媒體大多揸緊後者（及其引伸的龐大市場），少理前者（或其他嚴肅道德）。香港的傳媒對市場口味，拿揑準確，對道德界線，卻態度曖昧。

愈鬥愈快，愈玩愈大

妄下定論、市場主導，都是傳統媒體的舊患。最近幾年，性質多元、面向公眾、鼓勵對話的新媒體抬頭，我以為傳媒會洗心革面，明天一定會更好。原來未必。上星期幼子被捕，新媒體的反應不遜傳統媒體——《主場新聞》挖Xanga，掘facebook，探索疑兇內心世界，再製作精美插圖，吸引眼球；各大人氣facebook 專頁爭相「報道」事情進展，恣意轉發花邊（應徵片段）、流言（兄長有份殺人），網民眼花撩亂，情緒高亢。報紙要暢銷，得考究讀者口味，屬「被迫」加入染缸；新媒體雖乃免費娛樂， 但也有市場考慮（like、share），於是搶眼新奇是王道，道德界線擱一旁。新媒體的加入，令傳媒的戰爭愈玩愈快，也愈玩愈大。新舊傳媒混戰衝線的局面，好玩、開放、多元、全民參與，但同時有隱憂，要提防。

兩宗弒親案，情節轟動，港人嘩然，但如明報攝記前幾日分享，港人善忘， 「倫常慘案最終還是會消失於市民視線」（〈不迴避〉，《明報》，2013.03.22）。案件會完，但當中引伸的媒體爭議，未完待續，值得繼續觀察——畢竟，香港的傳媒，雖然說話速度夠快（但亂），批判疑兇夠狠（但偶爾誤中副車），市場拿揑夠準（但態度永遠曖昧），可是大眾對它的觀察、省思、批判，仍遠未夠多。

刪節版刊於2013-03-24明報星期日生活．P08

Share

快樂不快樂——香港人、港式流行、林一峰

「香港人快樂嗎？怎樣可以令香港人快樂一點？」兩個月前，友人突然問道。我皺起眉毛，一言不發——這個年頭的香港人，注定不快；要令眉頭深鎖的港人放鬆心情，注定艱難。結果這兩個月，友人打鐵趁熱，拉攏親朋，籌辦平民嘉年華。這個周末，一行數十人將在銅鑼灣街頭，跳騎馬舞，高唱老歌，邀請路人吹泡泡，跳飛機，講爛gag……這番舉動，相當瘋狂，但箇中目的，卻單純地偉大。對於這種民間自發的「快樂行動」，我心裏感動。

感動，因為這個年頭，不快樂的原因，俯拾皆是——打開報紙， 「權威人士」放風，預告特首選舉，或設預選；廣播處長帶頭罵員工，限創作，矢志將人民公器，變成政府喉舌；走在街頭，老店人情，逐一消失；地產舖外，嘆息處處；茶餐廳內，飯貴餸賤……我們不快樂，因為身處一個不可能令人快樂的年代。

其實香港未曾真正處於一個令人快樂的年代。那個93%網民追憶依戀（《南華早報》網上民調）的殖民時期，普羅百姓其實只是勤奮工作，努力上位，偶爾為恆指操心，為政局憂慮，就是未曾真正開懷。生於借來的地方，活在借來的時間，香港人的表面快樂（當年九成人自稱快樂），靠的其實是揶揄、發泄、嘲諷、怒罵——而要做到以上幾點，普及文化功不可沒。七十年代，港人（像）快樂，是因為「日頭猛做，到依家輕鬆吓」；八十年代，港人（ 扮） 高興， 是因為「鹹魚白菜也好好味」、「殞石旁的天際」；九十年代，港人（似）開懷，是因為《今日睇真D》、《壹週刊》與《龍門陣》……馬克思主義批判傳媒，毒害大眾思考，麻痺百姓意識，放諸香港，其實貼切，起碼香港人就算不是真正的快樂，也自覺快樂。

眼前的流行文化， 唉

可是最近幾年，香港人連自覺快樂的本能，也告失去。換個角度說，港人不快，除了因為高官無能，黑手處處，生活艱難，也因為流行文化無能為力，巨星光環消失，令平民百姓的情緒，失去出口——李司祺演母親過於婆媽，周麗琪演女警過於正義；叻哥在窮人觀眾面前左擁右抱，狼吞虎嚥，得罪眾生；周星馳、成龍心向中華，不再好睇……無論身處客廳抑或戲院，無論耳聽MP3 抑或電台，香港人都對眼前的流行文化，搖頭嘆息，冷漠回應：通訊局就無綫亞視的節目質素，展開公眾諮詢，大眾冷眼；無綫高調宣布與四大唱片公司破冰的新聞，位於娛樂版不起眼角落。冷淡之後，是集體「轉台」——追捧比電視藝員更逗趣的政治人物，背誦比電影對白更精警的議員金句。社會意識抬頭，大眾文化失色，大眾失望鬱悶。

凡事總有例外。上周末，在伊館看林一峰十周年音樂會。那一夜，我和身邊觀眾一樣，笑容滿面。觀眾快樂，因為林一峰說中心事，勾起回憶；我快樂，因為林一峰的音樂會，證明了香港的流行文化，還能夠令人快樂。

林一峰絕對不是大眾明星。對普羅大眾而言，「林一峰」，與林峰、林海峰，甚至林健鋒相比，仍是陌生。然而，在不知不覺間，他已經出道十年。十年以來，他推出過十三張唱片，與W 創作社合作演過舞台劇，也嘗過在大小場地自彈自唱。樂壇歌手來去匆促，但這小個子屹立依然，還一直是（偽）文藝青年的集體偶像。

工藝．承先接後．有態度

由70 年代至今，香港的文化工業一直以「大」取勝——大眾媒體（電台、電視）、大型商業機構（唱片公司、電影公司、電視台）向來佔據市場，塑造流行。林一峰的「流行」，是異數——甫出道便自組唱片公司LYFE Music，自資出碟，辦演唱會。作為一種新式的（一人）文化工業單位，林一峰告訴我們，普及文化要令大眾開懷、感動，起碼要做到以下三點：

一，要有craft。林一峰早期的歌曲，歌詞細膩，旋律親切，但音樂質素，其實不過爾爾。然而那夜，我們看見他將舊作重新編曲，fullband 上陣：小提琴、大提琴、色士風伴奏，曲風華麗；及後親自披甲，彈琴彈結他吹口琴吹長笛唱A capella……高難度動作，既是表演技藝，又反映唱作人對於音樂質素的要求。技術出眾，對作品要求高……林一峰對待音樂的態度，猶如街角老店的年邁工匠。流行文化產品要娛樂大眾，不能依循守舊，粗製濫造，反而要講究工藝，宏揚創意。

二，承先接後。放眼古今樂壇，出色的音樂人，為數不少，但林一峰重要之處，在於他承先，又啟後。承先，因為他落力將兒時偶像的金曲，增添新意，發揚光大。林一峰先後出過兩張唱片，分別向陳百強與徐小鳳致敬，年輕樂迷如我，竟然一聽就迷上；啟後，因為他落力扶持獨立音樂後起之秀。去年暑假，他為本地樂隊觸執毛、Modern Children 等辦音樂會，擺明車馬培養「The Future Sounds of HongKong」。流行文化令人快樂，因為它有傳承，觀眾享受現在之餘，又能理解前世，期待將來。

三，有態度但靈活變通。林一峰是獨立音樂人。「獨立」兩字，通常個性行先、市場行後，而林一峰的個性，確實突出：一早出櫃公開性取向（比明哥早上許多年）；經常拋下香港四出外遊（每年四個月）；撐G.E.M.抨擊商台；歌詞題材常圍繞環保、家庭……縱然態度明顯，個性行先，他的唱片依然賣得，演唱會仍舊賣座，甚至有餘錢發掘新人，為他們搞show。作為新式文化工業代表，林一峰示範了怎樣在態度與市場之間取得平衡。對於這個立足小眾，面向大眾的創作人，我十分尊敬。

我們心裏明白，只要有梁振英有鄧忍光，香港人依然不會真正的快樂，然而那夜離場散去，我微笑，暢快，因為這證明普及文化仍有希望，香港人依然可以有寄託。「看清楚，香港竟然出了一個這樣的人，也許真的是一個啟示：每一個人都可以是林一峰，只要你由始至終磊落地做自己，不問結果地努力，你就可以在自己的領域熬出頭來。」林一峰在《號外》如此回顧自己的十年——因為不問結果地努力，林一峰成為流行文化的異數，為你我帶來快樂；同一道理，香港人只要不問結果地努力，無論是在銅鑼灣街頭跳舞高歌，抑或走到港台門口、中環街頭……

始終一天，香港人會爭取到，屬於自己，真正的快樂。

刊於2013-03-17明報星期日生活．果欄

Share

十年遊樂林一峰

Photo from Chet Lam facebook page.

是夜去了看林一峰。轉眼就出道十年。上次看林一峰，在Star Hall，那次是我人生第一次看演唱會，轉眼又過了五年。

小感想：

1. 觀眾大部分都是 1990 前出生的，You know what I mean — 我一直認為，林一峰是某部分這一代人的重要 icon。許多人因為林一峰，所以喜歡 at17、二汶、人山人海……這班同代人，聽著林一峰的歌，與他一起成長。第一次聽《突然獨身》的時候，很可能還在中學，然後這次再聽，回頭已是十年身。對有些人來說，這個陪自己成長的文化標誌，是Twins或者Shine，而對是夜伊館的觀眾來說，那個人，是樣子沒有老去的，林一峰。
2. 這次他唱了徐小鳳，但沒唱陳百強。而其實我更喜歡後者——因為林一峰，所以我認識並迷上了陳百強。我認為這是林一峰作為第四代標誌的重要貢獻：將舊時代的標誌承傳，先是比較「近代」的Danny，然後是幾乎只留下「熱烈地彈琴熱烈地唱」的，徐小鳳。
3. 他唱徐的《無奈》，配上《毋忘花》的間奏，以及舊香港的投射背景，卻是絕配。有些時候，言語上、歌詞上留點白，會更深刻。這一點，我認為林一峰比起 Rubberband 高明多了。
4. 回家之後，聽著這張向徐小鳳致敬的《愛鄖書》，出奇地喜歡。細心聽，這張碟音樂的質感，極其細膩——於是我明白為何這張「翻唱碟」要搞三年；也理解一峰早兩星期在港大分享的「以前的歌曲比較粗糙，現在認真製作，完善得多。」
5. 離場後吃宵夜，同行的y說，坐她旁邊的那對男女很奇怪（vice versa），我們懂得唱，也唱得最投入的歌，例如《一枝煙的時間》《離開是為了回來》這些呢，那對男女卻毫無反應；而y不熟悉的「新歌」(近三年的歌)，他倆卻投入非常。
6. 對此我有「分析」——林一峰的音樂，大致可分為三個階段。第一個階段，他好像田園歌手（區瑞強啲friend），寫的歌比較隨意，題材多出於自己的經歷、觀察，唱出來就像說說自己的故事（《青草地溪水旁》《重回布拉格》）。這個階段，許多樂迷，包括我，都最喜歡。
7. 第二個階段，比較多計算，為市場計算，為媒體計算——寫的歌，有的是「一定可以令到你哭出來」的感人歌（《給最開心的人》《活下來》），有的佈滿社會性的訊息，或是擺放暗喻，非常適合文化研究者解讀再解讀（《城市旅人》與《思路》兩碟，都是好例子）。
8. 再來第三個階段，我開始少聽——因為說教說得太explicit了。這時期寫的歌，訊息極其突出，例如是「簡單的生活從不簡單」、「朋友你變了沒有」、「錯過幾多次 / 現在我都不錯」……歌詞變了散文。字裡行間，信手拈來，都是人生哲理，都適合放在 Facebook status 呃返十個八個 like。也有些歌社會性依然，但就是更普世的關懷——環保、家庭……放諸四海，皆會通用。
9. 當然，對這三個階段，我有立場。我也很清楚，林一峰自己也很明白（其實是因為聽過他在港大講，而且講得非常 articulated），所以作為樂迷的，也就好好站在原地，默默期待，靜靜祝福吧。
10. 轉個話題。對我來說，演唱會的一大意義在於，迫我認真聽聽歌詞在講什麼，尤其是 Singer-Songwriter 的歌詞，不好好細味，便是浪費。
11. 於是這晚，我重新接觸了好些已經哼到爛但一直沒有咀嚼的歌詞，例如《雪糕車》。
12. 《維多利亞》的出現，放諸此刻社會背景，合適非常：「別走得那麼匆忙 // 別走得那麼匆忙 // Victoria // 你是誰的家 // 誰是你的家」——給舉港英旗的你。
13. 早兩天去 Complit 課堂分享，之前一晚我特地挖掘當年習作《城市聲音》來看看，打開歌詞集，我發現原來自己為過這首歌而配上故事。
14. 第五千八百六十四次聽《今天應該更高興》，才驚覺歌詞的意思，不是 Should have been happier，而是 Should be happier。Get the difference?
15. 作為一個單身的人，我總覺得全場大合唱《The best is yet to come》這個場面，就像邪教念咒語一樣。不過這次我發現，《今天應該更高興》其實比前者更打動到我；「仍然懼怕一個人 // 仍然沒氣力談情 // 夠膽翻開記憶 // 不敢正視旁人高興」比起「若你說不再聽情歌 // 不想再經歷這漩渦 // 假使抱住你拳頭 // 到底也沒法牽手」更加揪心掏肺。
16. 天啊，當一峰開口唱「午飯前相聚 // 放學到公園去」，我仍然會打冷震起雞皮。我最喜歡這歌的時候，大概接近成年。而現在，我已經廿四（還要因為上星期post了一張十年前的青春口罩學生相而不停被評：你滄桑左好多……）未曾成長，已經老去。
17. 最後一句，作為香港人，我非常驕傲自己的城市孕育了林一峰這樣的歌手（當然其實他寫歌的靈感大部分都是在外地啦），也很尊敬這個個子小小的男生——因為這個一人港式文化工業，忠於自我，卻一直找到繼續前進的道路。
18. 「這個十周年，雖然我口口聲聲說不關一般聽眾的事，但看清楚，香港竟然出了一個這樣的人，也許真的是一個啟示：每一個人都可以是林一峰，只要你由始至終磊落地做自己，不問結果地努力，你就可以在自己的領域熬出頭來，如果每件事情都有一個存在意義，我想我的存在就是這個了。」林一峰在這期《號外》如此說。

Share

互不相干的成龍與香港

這個星期，翻開報紙，滿目所見，不是人大，便是政協。對少理政經，多看花絮的平民而言，目光焦點，少不免落在那些明星政協身上——於是我們目擊成龍在會上拍案呼喊「大陸執法太不嚴」，看見他接受訪問時表示，為外國人拿中國食品安全來開玩笑，而感到「非常生氣」……對於這個大鼻男子，香港人和我，一同無言。

擱下報紙，改在網上收看甚受年輕人青睞的韓國綜藝節目Running Man，結果這集節目嘉賓碰巧又是成龍。大鼻男子甫出現，節目主持們陷入瘋狂，爭先恐後與偶像合照。面對眼前這個教港人無語，令韓星尖叫的港產文化英雄，我頭痕——由何時起，我們不再為成龍的滑稽功夫發笑，不再為他的「搵命博」心跳加速，甚至不再視他為香港流行文化的傳奇代表？這筆帳，有必要算清。

「作為香港人最沮喪的是，明明大家都很討厭成龍……」友人看過節目，在facebook 大吐苦水： 「但每次到外地旅遊，跟別人提起自己來自香港的時候，總會換來『Oh HongKong!（作打功夫狀）Jackie Chan!』」我們可以反對，卻無法否認，成龍不單是全球旅客心目中的香港旅遊大使，更可能是世上最知名的香港人。事實上，香港人包括你我，曾經對此甘之如飴——1990 年代，電影圈流行「兩周一成」的說法，意思就是：但凡有周星馳、周潤發，又或成龍主演的電影，定必賣座。那個年代，成龍電影是票房保證；那個年代，香港人深愛這個功夫小子。

港產． 揚威國際
韓國明星崇拜成龍，因為他是國際武打巨星；昔日的香港人視成龍為百姓子侄、文化甜心，同樣因為其身分的三大元素：一、「國際」。由本地生產，輸出國際，最後大獲成功的香港文化產品，成龍是第一人。1980 年代的成龍，憑着《A 計劃》、《警察故事》、《龍兄虎弟》等電影在香港本土享負盛名，但初次進軍荷李活的《殺手壕》、《炮彈飛車》卻失敗收場；1990 年代的成龍， 精心計算， 迎向國際， 拍下《紅番區》、《火拼時速》等賣座作品，終於在西方世界獲得認同。若說周星馳俘虜港人歡心，靠的是市井趣味、無厘頭創意，那成龍之所以成為港人摰親，全因這文化傳奇的發迹歷程，與香港晉身國際都會的發展過程，出奇脗合，互相牽扯。

功夫． 不遜外敵
香港人曾經深愛成龍的第二個原因，在於「武打」。出道初期，成龍曾遇上困難——他與七小福最擅長演的喜劇功夫片，向來以民初為背景，但這片種在1980 年代初逐漸式微，甚至被摩登時尚的《最佳拍檔》等比下去。結果，成龍費煞思量，由《A 計劃》過渡至《警察故事》，用同一套功夫，由民初的小城，打到現代的香港，將香港普及文化裏隱藏的中國性，承傳現代，發揚光大。昔日港人喜歡成龍，除了因為他是香港驕傲，也因為其耍家功夫，源於中國，在外敵面前，毫不遜色。

巨星． 親身拚搏
最後一點，在於「巨星」。有看過成龍電影的人，必定難忘NG 片段：無論高空跳樓，抑或凌空飛踢，成龍總是親身上陣，拚搏非常。港人看在眼內，感動非常——只要努力打拼，窮小子也能爬上階梯，變成巨星。成龍故事與香港精神，互相呼應。

成龍與香港，互相對應；前者成為香港旅遊大使，順理成章。1995 年，成龍獲旅發局委任為香港旅遊大使，一做便做了十五個年頭。作為旅遊大使，成龍稱職盡責——從沒收過香港政府一分錢，卻一直環遊世界，為香港的褪色招牌， 搖旗吶喊； SARS 疫症後，落力為香港宣傳，並在外國旅遊節目訪港時，擔任嘉賓。成龍與香港旅遊息息相關， 「旅遊大使」之名，當之無愧；而這文化標誌後來變成過街老鼠，歸根究柢，同樣因為四個大字： 「旅遊大使」。

重形象  輕法治公義
一直以來，政府對旅遊業，重視非常；港人同樣相信，旅客至上，形象要緊。這些年來，我們除了有劉德華提醒港人「今時今日咁嘅服務態度係唔夠」，亦有成龍不厭其煩，日夜提點——2002 年元旦警民發生衝突後，他勸「港人不要再在外人面前丟臉」；數十萬人參與的七一遊行，他站出來聲討：「香港已成示威之都……政府應該規定什麼可以遊行，什麼不能遊行」。成龍的訓示，看重旅遊與形象，無視法治與公義。換轉以前，香港人大概會因而聽教聽話，畢竟當年我們深信，香港要進步繁榮，就得卑躬屈膝，善待旅客，發展旅遊。只是年月過去，港人發現， 成龍口中的「保形象， 保繁榮」，純粹一廂情願——我們現在反思的是，香港是否真箇能夠承受無數南下的旅客，並其日益無理的要求；在平民與遊客之間，如何達成平衡？對於「旅遊」以及「形象」，成龍仍然執著，港人早已覺醒。

迅速變臉捧中國
香港人厭棄成龍的另一原因，在於其「大使」身分。1990 年代，訪港旅客多來自歐美，於是成龍與外國人搭膊頭，擺V 字手勢；事隔多年，香港變天（內地旅客已佔七成），成龍久習京劇，因應時勢，迅速變臉（言論包括「美國是全世界最大貪污國」、「台灣自由，所以很亂」）。大哥感覺良好，香港人眼界大開。這些年來，成龍所變的，不單在其對待不同族群的態度，更見於其身分——為了擁抱祖國，立足中華，成龍近年來由舉世馳名的「香港大使」，搖身一變，成為了僅次於熊貓與長城的「中國標誌」。面對香港傳奇變成中國政協，香港人先是惶惑不解，後是因愛成恨。

以後到外地旅遊，再聽見「You're from HongKong? Jackie Chan?」不妨斬釘截鐵地回應「……No. He's from China.」

成龍與香港人，早已互不相干。

刊於2013-03-10明報星期日生活．果欄

Share

別怕低俗 — 普及文化真面目

「要寫好的文藝評論，一定要有說服力。字裏行間要塑造權威，與大眾保持距離……」我人生上過一節藝評課，老師大有來頭。「所以記得引用西諺，注重修辭，多寫英文註釋，這樣讀者就自然覺得你比他站得更高。」十五分鐘後，我滿臉通紅，奪門而去。

知難而退，因為我不夠高；不夠高，因為我喜歡的，是一直都很低的普及文化——叻哥每晚嘗盡山珍海錯，調戲良家婦女，是財大氣粗、低級品味；杜汶澤在個人talk show， 呼籲觀眾齊喊「吊高周秀娜」，是賣弄色情，意淫女性；《低俗喜劇》放肆爆粗，動輒玩騾，是「為迎合觀眾的惡趣味而不設下限」……此刻的本土普及文化，鄙俗煽情，十惡不赦，騾子不如。面對如此景况，香港人絕對應該多讀法蘭克福學派，少吃法蘭克福大肉腸；多看林沛理，少聽林海峰；多揭藝評，少理八卦；普及文化既是毒藥，分析毒藥的普及文化研究更是票房毒藥，故此社會學系應該拒絕學生研究流行文化，鼓勵分析中產品味，鑽研犯罪心理……

可惜普及文化俗不可耐，香港人同樣精神分裂：聲討八卦雜誌傷風敗德，但路經報攤又憋不住偷瞥兩眼；鞭撻叻哥庸俗、杜汶澤淫賤、彭導衰格，但這班豬朋狗友，又一直跟香港人同牀共枕，風雨同路。要評論普及文化，有三大問題，不可不理：本地文化工業除了低俗，還有什麼？媒體受眾鍾情垃圾，擁抱禽獸，態度犯賤，原因何在？面對洪水猛獸，永遠站得不夠高的文化評論者應該怎樣做？

金獎評論選擇憤而批判。藝評獎金獎得主賈選凝在得獎文章中狠批《低俗喜劇》戲如其名，低俗不堪，是內地人民的公敵、人類文明的恥辱……香港人和我，一同徹夜難眠。香港人失眠，因為文章觸及中港矛盾，明顯挑釁；我失眠，因為賈的評論不單針對《低》片，還牽涉所有本地文化產品；她的抨擊，不單充滿道德主義，還攙雜對普及文化工業的不屑與批評。對此，我有異議。

賈選凝摑了港普及文化三巴掌

賈選凝的藝評，向香港普及文化摑了三巴掌。第一掌，指摘創作人掛本土賣低俗，甚至將壞品味美化為香港特色，令文化產品愈趨低級，無復上世紀七、八十年代的生命力——這種對普及文化的批判，其實源於1970 年代。當年曾澍基探討新資本主義制度下的商品化與性氾濫現象，抨擊公仔書令人作嘔、色情畫報變態無恥；大眾文化行動組留守佳藝門外，抗議《哈囉夜歸人》教壞細路……那個年頭，批判大眾文化，是知識分子的責任。踏入80 年代，電影《靚妹仔》賣個滿堂紅，引起保守分子大肆抨擊《靚》扮探討社會，實借題賣色； 90 年代王晶、周星馳一邊發揚低級趣味，傳播界一邊發起抗暴遊行……普及文化性質低俗的爭議，從不間斷；杜汶澤指「低俗是香港普及文化的一個核心價值」，既是「大言不慚」，又是合乎事實。香港流行文化既然一向低俗，賈之指摘就失去理據。現在問題在於：低俗之外，還有什麼？

除了低俗還有許多

港式普及文化，除了低俗，還有許多。賈選凝以《低》片「臨時起意即興拍攝，交出一個東拉西扯的故事」，作為電影低俗的明證，可是她不曾理解的是， 「意外即興」、「東拉西扯」，從來都是港產片，甚至普及文化的特色——梁款說，黃霑寫《上海灘》，只用了25 分鐘，趕得要命；鄭裕玲說，當年她同一時間接拍九齣電影，東奔西跑；徐克說，當年拍電影，總是先確定午夜場上映日期，然後開始拍攝，相當匆忙……裙拉褲甩、亂衝亂撞的那個年頭，卻成為了後人歌頌的黃金年代； 「快刀斬亂麻」、「今日講聽日要」，不是文化產品低俗的證據，而是港式文化靈活的明確體現。《低俗喜劇》概念零碎，充滿即興，炮製意外；它沒有用低俗偷換本土，反而還原過去港式文化工業的通俗、山寨和創意。

觀眾不是「受」眾

賈選凝誤會了文化工業，也看輕了香港觀眾。第二巴掌，正正朝你我摑來： 「（電影）夠爛夠俗夠低級，就能令觀眾high 至極。」這個說法，七十年代前大概人人點頭， 但及後無人理會， 全因觀眾不是「受」眾。媒體觀眾從來不僅是被動接收信息的一群，還有思考，有情緒，可以say no，可以轉台；港人看陳百祥表演食飯，杜汶澤示範爆粗，不單因為普及文化無恥，觀眾腦袋生鏽，同時因為這些「文化垃圾」對他們來說， 有超過「以粗口宣泄情緒」的意義。

香港人之所以喜歡《低俗喜劇》，至少有三大原因：一、夠市井。爆粗固然是市井表現，但《低》片角色的設定（學者假正經、導演真蠱惑、助理大頭蝦），同樣貼近平民，反映生活。普羅大眾從鏡中發現自我，窺見人生，自然樂透。二、夠地道。杜汶澤的角色膽小怯懦，遭遇的處境，其實相當香港：既想發圍，又苦無他法，只得屈從權貴，靈活變通。杜監製的經歷，是萬千香港仔的寫照。三、有情緒。《低》片以喜劇自居，但許多港人看後內心翻騰，笑中有淚。劇中對香港文化的鞭撻自嘲，誇張但真實，於是觀眾眼淚鼻涕，一同直流。香港人鍾情垃圾，傾慕禽獸，箇中原因，豈止低俗咁簡單。

夠市井夠地道有情緒

讀賈選凝的文章，數年前上藝評課的感覺，忽爾湧現。她的第三巴掌，正向我這樣的偽評論人摑來：面對劣質普及文化，我們應該明言拒絕，同時期望文化產品能夠提供「健康的審美和省思現實的人文關懷」——簡單來說，就是與低俗文化劃清界線，站高一點，望遠一點。聽見這話，我再次想奪門而去。

要評論普及文化，不能遠離群眾，樹立權威，因為站在道德高處，呼籲百姓拒絕低俗，恥笑大眾犯賤無知，俱無意義。面對眼前半人半獸的普及文化，我們不妨站低一點，湊近一些，每天進入群眾犯賤心理，時刻消化大眾腐臭品味……這樣作出的評論，就算未能奪獎，起碼貼近事實，獲取人心。

賈小姐，你認同嗎？

刊於明報2013-03-03星期日生活．果欄

Share