謝黃耀明——流行文化再平反

寫在前面：本周的星期日明報是流行文化大集合，有時裝傳奇黎堅惠的悼文（甘國亮、金成執筆！），有關於香港電視的血淚文章。而我寫的，是黃耀明演唱會觀後感，也是給流行文化的一封情書。更有趣的是，我這邊寫自己「自讀書時期開始喜歡聽吳俊雄老師口沫橫飛，分享黃霑書房如何令他開眼、開竅、開懷」，那邊廂今日明報的港聞版正好訪問梁款，談霑叔離開十周年，講黃霑書房。我真的十分興奮。

*

圖：黃耀明facebook

　　星期五晚，黃耀明在紅館開《太平山下演唱會》。那夜，我坐在太平山頂（又名平價飛區），遠距離欣賞演出，嘴巴一直忘記合上，心情不停翻滾打轉。

　先旨聲明，我不是明哥的歌迷。他出道那年，我負七歲；達明一派首次開紅館演唱會的時候，我腦囟都未生埋。對於這個文化傳奇，我自覺有距離。之所以最終決定購票入場，一半為公，一半為私。

　先談公事。這場演唱會（及其主題曲）以「太平山下」為名，明顯衝着已經「難聽過粗口」（林夕語）的「獅子山下」而來。入場之前，我讀過《號外》訪問，聽見黃耀明形容這場演唱會開宗明義，會講「一個關於香港、關於我的半自傳故事」。我喜歡聽故事，更喜歡聽香港故事。該怎樣講現今的香港故事？作為平民百姓，我想聽聽台上的黃耀明怎樣用歌聲作答。

　入場也為私事。大家知道，我一向是香港流行文化的忠實擁躉。自讀書時期開始，我就喜歡聽吳俊雄老師口沫橫飛，分享黃霑書房如何令他開眼、開竅、開懷；也愛聽馬傑偉重提舊事，分析大眾媒介怎樣意外建構港人身分。我為許冠傑高聲訴說的昔日大眾心事而着迷，也為達明一派音樂裏承載的沉重歷史而肉緊。我喜歡流行文化，全因它有技藝，有歷史，既細說心情，又建立身分。

　但近兩年，這個擁躉，時常面紅，間中作嘔。我親眼目擊（無數）歌手走音而面不改容，也見證大眾媒體如何篡改大歷史（如《食為奴》），扼殺小心情（如《愛．回家》）。近年我更時刻提醒自己，放下「大眾文化造香港身分」的理論——因為近年的本土意識，立足廣東（道），游走港鐵，徘徊政總……就是跟紅館、電視和電台，毫不相干。作為錯過黃金年代（兼且連流動電視也看不了）的年輕擁躉，我想入場請教明哥，是否應該認清事實，與流行文化這個老友絕交？當下的普及文化，究竟還有什麼可能？


　歌詞替代感受 畫面反映想法

　散場以後，在公在私，我都找到答案。

　老實說，短短兩個多小時的演唱會，要從個人歷史出發，試講香港身世，沒錯很有野心，但正如明哥所言，也是困難重重。於是那一夜，他少說話，多唱歌，以歌詞替代感受，用畫面反映想法；舞台熒幕一如他（或達明一派）以往的演出，影像狂舞，符號亂墮。觀眾們要聽出弦外之音，既要細味歌詞，咀嚼意思，又要定睛熒幕，解構符號。

　那一夜，我豎起耳朵，放大瞳孔，努力咀嚼，結果除了（再次）確認黃耀明是一個有聲有色更有心的香港文化傳奇，更重新認識了自己的老友——香港流行文化。從那場演唱會可見，（好的）流行文化，至少可以為你為我為香港，做以下三件事。


　流行文化作為歷史

　為了聽黃耀明試講香港故事，我在紅館門外等到頸長。結果一坐下，就看到台上有七層徙置大廈佈景，舊香港的氣味在氤氳，我摸摸長頸，確認自己沒有來錯地方。演唱會上的香港歷史由黃耀明出生的1962年說起，觀眾們一邊聽明哥大唱年代金曲，細講母親瑣事，一邊從熒幕重溫六十年代的連串經典場面——溫黛襲港的威力、邵氏明星的風采、林彬離世的震撼。及後，黃耀明一邊唱出The Sound of Silence的首句（Hello darkness my old friend），熒幕一邊播出文革時期毛澤東的片段……全場默然無聲。歷史，盡在不言中。

　熒幕上的影像，隨着歷史巨輪，不停轉動——唱《今夜星光燦爛》的時候，璀璨的維港夜色漸被赤紅迷霧濃罩，最後化成一抹紅色，我感到「光輝到此」的恐懼；唱《一無所有》的時候，燈光與背景一片血紅，我摸到歷史的傷痕。巨輪轉到九七的時候，彭定康跟全場觀眾揮手告別，彭雅思低頭拭淚離開，全場沉思，個個傷感。香港故事向來難講，本土歷史注定沉重，但黃耀明的演唱會證明，流行文化也可承受歷史的重量。


　流行文化作為心情

　那夜的紅館，講大歷史，也談小心情。黃耀明在台上提到，要構思這場演唱會，很困難，因為「香港正處於最困難的時候」，語畢我發現身邊觀眾，人人輕輕點頭，個個心事重重。香港百姓有心事，而黃耀明就嘗試透過音樂，為大眾心情進行盤點、整理、再現——他為大眾「歌頌」社會上的大人物（由毛澤東到習近平，由董建華到梁振英）「你真偉大」，同時慨嘆「是你生我是你在鎖我」；面對中港矛盾，他為港人吶喊「你的嗓門太大，沙啞得像討價還價」，然後熒幕上人民幣鈔票的影像若隱若現，再聽見歌詞中的「可我比你貧乏，沒黃金甲天下」，觀眾的心，無不隱隱作痛。

　更赤裸地替百姓宣講心聲的，當屬《下流》。黃耀明邊唱「他們往上奮鬥，我們往下漂流」，熒幕一邊投射一張張為義發聲，也為義受害的大小面孔，由斯諾登到馬拉拉，再由林慧思到李慧玲、伍珮瑩、劉進圖、港視員工……勇士為極權所害、奮不顧身的悲壯、百姓為時代所逼、往下漂流的鬱抑，一一浮上舞台，席捲紅館。歌曲結束，我聽見有觀眾拍掌歡呼，但我動彈不得，唯有讓心情和思緒一同隨歷史往下流。


　流行文化作為身分

　黃耀明出場之前，熒幕先打出一段文字，作為序幕引言。文字揭露洋紫荊的身世——它外表美艷，但卻是混種，不能繁衍後代，更沒有未來……以花為喻，講香港身分的意圖，十分明顯。

　演唱會觸及香港人身分，當中又以主題曲《太平山下》一幕，說得最白：熒幕背景出現一份份本地報章，上面的文字隨時間分解，開出一個又一個的天窗。接着一份「人人日報」取而代之，簡體字標題表明「必須旗幟鮮明地反對動亂」；同一時間，黃耀明高舉象徵「新香港」的紫荊旗，插在舞台頂端，樂隊徐徐奏出經典的《獅子山下》音樂。是的，「新香港」最後只剩下旗幟鮮明的媒體，以及那老早遠去的「不朽香江名句」，除此以外，一無所有。對於這幕有關香港身分的警世預言，我的心情，至少有十二分沉重。

　黃耀明不想灰心作結，他唱的最後一首歌（不計encore），名叫《一一》。他自言，不知道現在唱這歌，是否太天真。最後決定唱，不過認為面對如此時代，香港人不可絕望，要存一份天真、一絲希望，等待香港身分「一息間一息間將會再光輝」。對他這份心意，作為心灰意冷的香港人，我十分感激。

　我更加想感謝黃耀明的，是他親身示範了流行文化在當權者「玩哂」的當下，還可如何介入社會，回溯歷史，細講心情，大談身分。這種取態絕非必然，藝人更因而要付上代價（例如不能參加《我是歌手》），但慶幸我城還有這樣的有心人，不計代價，堅持做應做的事，讓你我懂得，香港流行文化不是惡俗與虛無的總和，更不是與社會無關的爛花紙。它有身世，有故事，有心情，值得你我莫論遠近，繼續欣賞。

刊於2014-03-16明報星期日生活．果欄

Share

謀殺電視，掐死觀眾，毀滅香港

「香港電視幾時開到台，我唔知。仲有無得開台，我都唔知。」聽到王維基在記者會上說出這句話，我心如刀割，痛入肺腑。

心痛，可能因為希望幻滅。兩個月前，收到《一小步》邀請，記錄香港的電視一年，當時我們有此構思，全因深信2014年將會是香港電視文化史上的轉折點——兩間免費電視台牌照即將到期，續牌與否還看公眾意見；港台電視31正式啟播，公營電視開始更直接地介入平民生活；更重要的，當然是七月一日香港電視以流動電視形式開台，既於技術上顛覆觀眾對電視媒介的想像，又會於內容上正面對現時的電視台帶來衝擊……因此，我們預計這一年香港的電視，無論於節目製作，抑或媒體層面，似乎都將會面臨劇變。這場巨變，值得有心人拿起紙筆，用心記錄。

而作為本地電視的忠實觀眾，我更加想與這城的其他人一同經歷這場巨變：近兩三年，許多人離棄小箱子，寧願轉戰網上，看《我是歌手》，捧《半澤直樹》，為《來自星星》的都教授著迷。這種堅決與本地電視割蓆的取態，本來看似根深柢固，但踏入電視圈風雲變色的這一年，這種固有態度會否轉變？早已與本地電視絕交的香港觀眾（包括我）究竟是否有機會與電視，這個曾經與香港人息息相關的大眾媒介，來一次關係上的復和？我希望大聲發問，仔細記錄。

但到了王維基在記者會上宣告「走投無路」一刻，以上這個微小的希望，將近幻滅。我甚至想老實發問，再此下去，究竟我們還是否有需要記錄電視一年？對於這個異常沉重的大問號，我無話可說。

香港電視再受挫折，王維基走投無路，之所以令我心情重創，無話可說，當中至少有兩個原因。

一，電視要死。眾所周知，香港的電視生態從來算不上是「生態」，它只是一潭死水，由兩間自我感覺非常良好的電視台（一大一小）苦苦支撐。當然，若然抽絲剝繭，香港現時的兩間免費電視台各有問題，很難一概而論。但從多個月來，從觀眾的如實反應（例如《東張西望》和《ATV焦點》的投訴數字、《萬千星輝賀台慶》的收視），以至行內創作人員的真情剖白（詳情可翻閱由港視員工所寫的《政總留守抗爭日記》），我們大概已經得知，兩間電視台無論是製作制度，抑或節目質素，都是每況愈下，千瘡百孔。要他們突然良心發現，用心變革，幾無可能。

而港視的出現，本來正好施以外力，扭轉生態：一方面，它為死板的電視製作制度帶來生氣，將「創作自由」這四個絕跡香港電視多年的招牌，重新高懸，更加（有機會）逼使一台獨大多年的無綫重新審視制度，施以還撃；另一方面，它為觀眾帶來難得的選擇——晚上坐在沙發，想動腦筋、吸養份？不再需要依賴網上的外國電視，留守本土，我們（本來）可以有別的選擇……但原來不。我們一點選擇也沒有。

更可怕的是，若然王維基及香港電視發起的這場電視革命以失敗告終（希望現在還不是終結），香港的電視生態在可見的將來，似乎再無改變的可能。特別於製作的層面，現時的兩間電視台更加可以故態復萌。這種態度，其實在最近三場免費電視續牌公聽會上，已是展露無遺——無綫亞視的高層不單少理發言人士的意見，言談間更顯出他們根本從來不認為自己電視台的所作所為，是有違香港廣大觀眾的期望。譬如說，亞視前執行董事雷競斌就不諱言，亞視其實一直依循時代變遷，摸索發展路向，最終成功覓到一條「時事資訊的道路」，只是大家不懂欣賞；無綫高層於公聽會上亦甚少正面回應大眾近年的連番指控（如「膠劇」、「雞汁」），反而只想推廣其招牌節目，隱惡揚善，鞏固電視霸權……很明顯，要兩台聽取意見，從善如流，改進自身，是不可能的任務。在港視這個大敵已除的情況下，要他們變，更是不可能中的不可能。如是者，電視要死，與電視交往多年的香港觀眾，更加想死。

二、香港要死。王維基在記者會上照舊妙語連珠，soundbite不斷，其中最引起共鳴的，肯定是一句「現時的香港已經不是我所熟悉的香港」（此facebook status獲得超過6,000 likes）。面對這番說話，小部分人冷嘴熱諷（「佢唔係而家先知吓嘛？」），大部分人淚珠打轉，使勁點頭。我的反應，正在兩者之間。一方面，我當然知道香港的各．個．部．分，已是遭逢巨變，不為你我所認識；但另一方面，我更覺得這件事是異常明確的標杆柱，再一次提醒香港人，我們舊日所相信、所珍視、所持守的一連串價值，已經完完全全失守——自由如是（詳情請問明報員工、李慧玲）、公義如是（請問伍珮瑩），連法治也是。

當前在全香港人眼皮底下發生的這件事，就是明證。明明政府文件列明「流動電視服務一般不屬於《廣播條例》下須領牌的服務」，那為何港視開台又是違法？流動電視歸《電訊條例》，免費電視歸《廣播條例》，何以兩者忽然混為一談？當然，我們也明白政府的考慮，就是假如流動電視採用的制式，能「意外地」做到免費電視廣播的效果，當然應該搬出《廣播條例》，秉公規管。但在執行上又是否可以如此輕率，不從既定程序修訂這個因科技發展而引起的漏洞，反而像人大釋法一樣，就有關條文，用政府自己的觀點立場，草率詮釋？這肯定不單是大家這兩天最愛講的「亂搬龍門」，更加是漠視香港法治精神的「有法不依」。如王維基幾個月前所言，現在的香港，「究竟是政策大、法律大，還是特首最大？」這個香港，還是我們所認識的香港嗎？

政府（以至特首）的一個決定，謀殺電視，掐死觀眾，毀滅香港。再一次面對如此困境的香港人可以怎樣做？作為喜歡香港普及文化的電視迷，又如何將電視生態記錄下去？

我只想學王維基講一句：我唔知，我真係唔知。 

刊於網上媒體一小步

Share

浮誇以外的京城

有朋友因工作關係，近半年長駐北京，時常在facebook分享她在京城的獨特觀察：有時讚嘆央視《中國好歌曲》的質素比起香港的好上太多；有時引生活案例，概述內地人的「恩主心態」。近來她最肉緊的，是首都的「毒氣」情況。她說，那陣子霧霾籠罩北京，將京城變成「毒氣之都」。

然而另一邊廂，政府寧願低調發預警，也不大力宣傳讓百姓自行防範。於是學校照常上課，汽車並未限行，民眾不知道哪種口罩才夠防護（甚至無人戴口罩）。看着朋友現場報道，實地量出當地PM2.5濃度（高達800微克/立方米）乃世衞健康標準（不超過25微克/立方米）的百分之三千，我心裏只浮現一個形容詞：「浮誇。」


「浮誇」是許多人對北京的印象。這不難理解，放眼京城各處，教你我瞠目結舌的城市奇觀俯拾皆是——北京的大馬路，動輒十幾條線並行，不單貪生怕死之輩（如我）跨不過，更百分之一千地違背了Jane Jacobs對「理想街道闊度」下的定義——可以讓兩邊馬路的行人互打招呼；北京的新建築，幢幢姿態獨特，不少是搶眼球、立地標之作，組合起來，既像藝術館內的奇珍異寶，又像實驗場內有待完成的作品（又名「失敗之作」）……身為香港人，我們喜歡香港地「細微細眼」、「實實在在」、「五臟俱全」；對於京城的「大氣」、「浮誇」、「大鵬展翅」，我們通常「耍手擰頭」。

融入社區結構

但實情真箇如此？這就是北京的全部？倒又未必。這幾年北京縱然浮誇依舊，偉大仍然，但其城市發展卻明顯試圖在「誇」、「大」以外尋找新的可能。以最教人詬病的建築為例，這兩三年新樓繼續拔地而起，當中有的仍然以地標自居，以獨特外形大搶眼球，但細心考究又會發現，在浮誇的外形之外，部分建築引入精心的設計和環保概念，致力在美感與實用之間求取平衡。位於朝陽區東大橋路西側的芳草地，就是一個好例子。從外形看來，芳草地絕對不是好建築。它跟巴黎羅浮宮有七分相似，一樣是玻璃金字塔，然而芳草地的塔尖不在建築物的中間點，而是稍微傾斜，乍看就像被削去一部分。聽起來像是內地又一個「老翻」地標？

不！原來奇特的建築背後，是設計師的細心考慮——芳草地的外形設計將周邊環境的因素納入考慮，也就是說，它不單是要成為一幢「萬人景仰」的奇觀建築，更要融入環境，讓周邊變成一個「好住」、「好行」的社區。

於是，在設計的過程中，建築師為了不遮擋鄰近民居被陽光照射，在實地計算當地冬日太陽的角度後，將芳草地的塔尖移往東南方，又將建築的西北兩面移後二十米，令建築與周邊民居有多一點距離。本來會因起樓而變得又窄又暗的周邊街道，因而回復寬敞、明亮。

芳草地也是綠色建築。它的屋頂可以揭開，冷空氣從底部流入，熱空氣屋頂排出，實踐自然通風；冬天的時候，陽光透過玻璃折射進入建築後，又因屋頂緊閉而保持溫度，室內就不需要為開暖氣而多耗能源……所有細節都有效節能，貫徹環保。當然，誰也不能否認芳草地的興建，背後同樣有「打造新地標」的考慮。然而，設計者在吸引目光的同時，亦未有忽略建築本身對周圍社區以至氣候環境的影響。這種奇觀與實用兼備的設計，勢成日後城市建築發展的新方向。

取之當地用之當地

好建築建在北京鬧市，也建在偏遠鄉郊。交界河村距離市中心九十公里，車程要兩個半小時，向來人煙罕至。這個不起眼的小區，卻孕育了一座甚是搶眼的圖書館——籬苑書屋。籬苑書屋位處背山面水的荒地，由清華大學教授李曉東所設計，外觀宛如長方形的「鳥巢」，裏面則分為兩層，陳列逾六千本圖書。說它由周邊環境孕育而成，絕非誇張：組成書屋外牆的四萬根木枝，全部是取自當地山林的廢棄柴枝。專程前來遊覽書屋的旅客只屬少數（因為太遠），書屋的使用者更多是日漸愛上閱讀的當地居民。就連書屋的管理員，亦是由交界河村的村民義務擔任……毫無疑問，作為建築，籬苑書屋比芳草地更貼近環境，更融入社區。

這就是北京的新建築——它們的外觀或許仍然又大又誇，但同樣不容否認的是，這些建築設計於意念上已經有着又細微又實用的一面，它們既重視人文又致力環保。當下我們思索北京，已經不能再單純按照以往假設，反而要撕開花紙，在浮誇以外仔細解構，努力求證。熟悉北京的文化人李照興曾說，北京將會繼十九世紀的巴黎與二十世紀的紐約之後，成為二十一世紀的世界中心。究竟這個說法是一個偉大又浮誇的假設，抑或是警世又現實的預言？有待我們撥開霧霾，避開奇觀，小心求證。

「逃出北京」

港台電視紀錄片《萬象潮中》第二集「逃出北京」將於3月11日（星期二）晚上七時，在港台電視31及亞洲電視本港台播映；港台網站 tv.rthk.hk同步直播及提供節目重溫。

刊於信報 C09 | 2014-03-10

Share

愛在香港毁滅前

過去一星期，跟許多香港人一同並肩觀看了兩段港產短片，對於人類歷史上體型最大的一個字—— 「愛」，有非常深刻的體會。

真人騷交足表情

第一段片，人稱「驚喜生日送車騷」，由全港機動性最高的攝影團隊（又名「狗仔隊」）拍攝。故事講的，是主角黃曉明如何為女友Angelababy 炮製生日驚喜——送上價值230 萬大元的黑色林寶堅尼跑車，自己再捧着一大束紅玫瑰，忽然現身。結果Angelababy 喜出望外，笑不攏嘴。二人隨即拖手，將戀情公諸於世。

片段出街後，平民百姓（包括我）全部放大瞳孔，心情雀躍。群眾為短片議論紛紛，全因它是比浮誇更浮誇的真人騷，將「明星」的面具、表情和態度，悉數呈現人前；我為片段傾心，因為這場騷除了浮誇，更向世人訴說了關於「愛」的兩件事。

（一）愛，很難講。香港人素來含蓄，對待「愛」，永遠少說話（ 「我愛你」太難講出口），多做事——普通人會花心思，記日子，造驚喜，務求令對方尖叫、大笑、落淚，最後拍下驚喜，在網上放閃光彈，大曬幸福；有名有姓的人示愛，一樣花心思，搞驚喜，另外再送花送車送樓送名分，務求令愛人（和記者）點頭，鎂光燈閃過天上繁星。

（二）愛，不簡單。它是一種無法輕易言傳的感覺，這種感覺有時純粹，但更多時候，成分複雜——它永遠夾雜期望、義務等沉重概念，又跟快樂、哀愁和憤怒等感覺纏在一起，更會與毫不相干的路人、總愛煽風點火的媒體，扯上關係……於是，收到愛人的「愛」， 我們要效法Angelababy，盡力滿足對方（及旁人）期望，做好本分，交足表情。（有狗仔隊發現跑車原為Angelababy 所購，整場「驚喜騷」真是一場騷）。愛，肯定是件大事。

愛一個人，已經是價值二百三十萬元的大件事，那如果要愛一個摸不到的對象，例如香港，又如何？注定是一件關乎七百萬人的超級大事。

短片正能量滿瀉

第二段片講的，就是這件牽連甚廣的大事。短片名為《香港將於33 年後毀滅》，由本地年輕創作團隊G.V.A. Creative 拍攝。內容擺明車馬，危言聳聽：小行星將於二○四六年從天而降，毁滅香港。面對天災，中央政府決定在大西北設立「新香港區」，成全「新香港人」；三分之二的香港人口選擇離開，地產商決定撤資，自由行不再到訪。結果，留下來的人卻意外地跟「舊香港」重拾舊歡——買得起的樓、老街小店、外國旅客、舊機場（及飛機噪音），全數回歸；長毛成了立法會主席，政府由真普選產生，而那顆摧毁香港的隕石也被港人戳破，威脅從此解除。香港，得以死裏逃生。

片段一出，即成全城熱話，迅速流傳。細看留言，發現許多網民為之動容，心情與淚珠一同「滾動」；也有人高舉「香港精神」旗幟，引用片中金句，勉勵獅子山下眾人，除了選擇逃避，也可勇敢面對。一時之間，正能量倒滿一地。然而，我的想法有點不同—— 沒錯片中的香港確實復活，但在此之前，卻先要面臨一場空前危機——換言之，要令香港撥亂反正，我們只能寄望天災（但絕不可是SARS，否則日後只會有更多的CEPA 和自由行），期待人禍（現在很多，但未夠多），令香港變成福島（名副其實的「慘到核爆」），走上絕路，被世界遺棄……現况太壞，只能望天打卦，這豈不是灰爆？

但我仍然深愛這段短片——不是因為它帶來漫無邊際的希望（若是有），而是因為它對香港，十分有愛。

危急關頭反映愛

港人愛港，高度自愛，聽起來「不言而喻」，但追溯歷史，絕非必然。香港人愛香港，向來含蓄，不靠「港歌」、「港旗」這些在其他地方順理成章的「示愛媒介」，反而靠一邊自發回憶生活點滴，一邊欣賞商業媒體炮製的「愛港」文本、大騷，將無形（甚至本來無影）的愛，變成看得到、唱得出的氾濫情感。

於是提起「港人愛港」，我會記得六四後、九七前，許冠傑在紅館揮淚細訴別離心事，與萬人一同高呼「我愛香港」的流行文化經典；我會重讀李照興和曾凡編寫的天書《香港101》，跟從書中提示，吃菠蘿油，逛小商場，回顧「愛（恨）香港的101 個理由」；更會想起SARS 時期群星合唱Weshall overcome 的嘴形、電影人借1:99 為港人打氣的熱心……香港人對香港的愛，感染媒體（或被媒體感染）、觸動生活，每到危難關頭（九七、SARS），更加放到最大，成為關乎七百萬人福祉的超級大事。當然，以上所提的「愛」，早已隨着時針繼續轉動而成為歷史。走過蜿蜒曲折的路途，香港社會這一兩年再次經歷低谷——面對各式各樣的社會（殘酷）現實，每日翻開報章，只得搖頭嘆息，彷彿無力感成為空氣成分。《香港將於33 年後毁滅》此時此刻能教全城側目，絕非偶然，就如導演接受媒體訪問所言，全因它「太貼近香港近來的狀態」。短片的走紅，更加反映了在（再一次的）危急關頭，香港人對香港如何有愛。這份愛，至少有兩大特點。

鄙視平民的愛意

一、愛香港，不再難講——以往要向香港表達愛意，我們多做（努力工作，貢獻社會），少說（有咩好講？）寧願指望大眾媒體炮製作品，然後全民合唱「我哋大家在獅子山下相遇上」。現在新媒體出現，平民百姓可以舉起自家器材，或寫實或虛幻，用影像訴說自己對香港的愛。這種「示愛方法」發自民間，不受市場左右，情感保證真摯。

二、愛香港，情感複雜——對香港的愛，永遠由一大串感覺，交織而成，但許多時候，我們選擇將某些部分（如菠蘿油、香港精神）放大，某些部分（臭坑渠、塞紅隧和迫港鐵）則縮到最細，避而不談。新一波的「港人愛港」主張將這些複雜情感，放上枱面，任人翻弄：我們沒錯對香港有愛，但這份愛斷不在舊城窄巷，它有時夾雜絕望（33 年後毁滅），有時充滿冷漠（末日前許多港人仍然炒股）。更重要的是， 「我愛香港」之後不是「人人安樂」的簡單句號，而是似無答案的複雜問號——我們愛香港，那如何是好？我城的高能量炮究竟在哪？

很明顯，這段短片比「家是香港」更堅定地宣傳「家是香港」（ 只是家要毁滅了），也比「築福香港」更加真心去祝福香港（ 哪有比「死過翻生」更大的祝福）。裏面的愛，別有洞天，而且刻骨銘心。面對如此入骨的愛意，香港官員們究竟會怎樣看待？這陣子「港人愛港」群情洶湧，不用民意調查亦已呼之欲出，他們又會如何回應？

當然在此時勢，你我心知，無論是身在北京、主張「愛港（離不開愛國）」的兩會人士，抑或身在香港、致力「維護」社會安寧的特區官員，只會對此嗤之以鼻。原因很簡單——他們最鄙視的，從來都不是鍾庭耀進行的「調查」，而是香港社會的「民意」、平民百姓的「愛意」。

高能量炮究竟在哪？

Share

尋找廣州聲音

要認識一座城市，可以靠眼看各種宏偉建築，可以靠鼻嗅街頭巷尾的各式氣味，更可以用耳聽這座城市究竟在發出怎樣的聲音。

香港在發出怎樣的聲音？以往這道問題不太難答。一直以來，香港聲音由流行文化帶動，由獅子山下，流到皇后大道東，全民側耳，留心傾聽。然後深入民間，在屋邨走廊、大學校園、維園草地、遮打花園，處處盛放，眾聲喧嘩。它時而幼膩，時而粗俗。有時充滿地道蠻勁，有時洋溢文化活力。最重要的是，它發自丹田，堅持將「我」字唱到最大聲－－是有點霸道，卻率真地反映香港人的個性風格及所思所想。

然而近年，情況不再一樣。隨着流行文化活力衰減、城市容貌大幅翻新、老街小店逐一陷落，這種唯我獨尊、講求率真的香港聲音愈發模糊、慢慢縮小，甚至開始被由上而下、有結構地被揼本的「招牌聲音」（「愛在舊城窄巷」），或是偏離地道的外省雜音（「如果不是中國照顧……」）取而代之。本土文化陷入弱勢，香港作為城市變得啞口無言、鴉雀無聲。

跟香港相距不遠的廣州，也面對類似的本土危機。2010年當地發起的撐粵語運動，就打正旗號保衞語言、守護本土。警號固然未有解除，但同一時間，據李照興在《燃後中國》的觀察，曾經被視為老套、傳統的穗城，這幾年卻開展了一場「新文化復興」—— 來自街頭巷尾的大小單位紛紛現身，由個人出發，提起自製細聲公，朝各自群落吶喊「自我」，堅持為廣州發出真聲。當然，發聲背後，也可以基於不同原因。

以腳感受我城

MadFooTeam是一隊成立於2012年的廣州跑步隊伍。參加者既熱愛跑步，又擁抱潮流——他們每次在珠江邊結隊夜跑，例必全副裝備，精心配襯，務求以最有型有款的姿態示人，在當地頗受注目。當然，許多人或會質疑，跑步為強身健體，何必執着外表？MadFooTeam卻懶理指控，繼續態度先行，堅持「跑得有型」，向周遭百姓發出鮮明意識。

廣州跑酷團隊City spanker 是另一例子，他們將Parkour運動在廣州發揚光大，在城市周圍疾走跳躍，挑戰種種高難度動作。近年，Parkour於全球盛行，香港也有一班發燒友，跳上大銀幕，在全港觀眾面前展示狂舞英姿。那廣州的City spanker有何特別？他們自拍短片，除了嘗試展示團體的共同興趣，更致力呈現廣州的不同面貌：老舊的歷史遺迹、簇新偌大的廣場、安寧靜謐的鄉郊……以不同圖景作多元碰撞，撞出生性混雜的城市聲音。

「講者」是2005年成立的廣州hip-hop組合，擅長用粵語說唱。Hip-hop 文化向來被主流社會邊緣化，所以各地hip-hop組合的使命，都是為捍衞自家文化而發聲。他們大多致力守住地下，固守偏鋒。講者當然也一樣，然而他們眼中的「自家文化」，除了hip-hop，還有同樣漸成偏鋒的廣州文化。

訴說本土情

聽講者唱出首本名曲《廣州廣州》——放心，絕對不是香港街知巷聞的《亞洲亞洲》—— 你會發現這班hip-hop發燒友雖然外表不好惹，卻和許多廣州人一樣，對本土有情。這份情，有點肉麻（「我生長嘅地方廣州，母親河叫珠江」）、有點自豪（「唔同嘅人喺度搵到夢想」），也有點欷歔（「變化快到難以想像」）。為了這份情，為了捍衞真正屬於我們的文化，講者堅持留守崗位，發聲宣告。

「火與弟」是廣州模板塗鴉鼻祖。作品慣走詼諧幽默的路線，嘗試塗鴉藝術吸引大眾視線，從而鼓勵大家關心社會。兩人的作品意念有的跟講者不謀而合，都講對地方的認同及對時下社會議題的回應。幾年前曾因某知名傳媒人突然被禁聲，發起「廣州撐你」行動，他們就將塗鴉海報貼滿當地街頭。

改變社會

跟上述團體不同，火與弟冒着被城管逮個正着的險，堅持發聲，絕不單是為個人興趣或小眾文化。他們的所作所為，目的是為自己的城市、社會發出吶喊，讓更多人從睡中覺醒，反思日常生活、社會不公。兩人最近走入當地著名的廢墟「冼村」，用模板繪畫一大束鮮艷汽球，將廣州昔日獨有的紅色電話亭懸在半空。兩人期望，大眾在擁抱絢麗堂皇的發展同時，也不要忽略好些早被遺忘的城市面貌、傳統聲音。

借鑑廣州，香港應如何發出自己的聲音？在這個本土文化逐漸褪色，普羅百姓陸續失聲的年頭，我們應該如何在民間播種開花，鼓勵莫大毛和三叔公一同氣聚丹田，用文化發聲，展示興趣、保衞文化，再改變社會？要為城市發聲，相信這是關鍵時候。

廣州的獨特個性

也許跟其地理位置有關，廣州是一個很「自我」的城市。山高皇帝遠，她有自己的一套獨特語言，也因為跟香港距離近，長期接觸香港文化，孕育了自己的一種鮮明性格。廣州人對於自己的身份有莫名的執着，亦肉緊保護本土文化，當年的撐粵語運動就是好例子。

在一眾拍攝對象之中，最讓導演印象深刻的是火與弟——其他團體都很有熱誠，但大家多數由自我出發，最重要的確保感覺良好，為的都是「自己」，但火與弟的塗鴉，卻明顯是「為咗件事」，在內地（尤其是廣州），這十分難得。

《萬象潮中》

一連六集港台電視紀錄片《萬象潮中》每集走訪一座中國城市，捕捉當下神州大地的變化萬象，呈現中國不為人知的「潮爆」面貌。第一集「廣州發聲」將於3月4日（星期二）晚上七時，在港台電視31及亞洲電視本港台播映；港台網站 tv.rthk.hk同步直播及提供節目重溫。

註：為香港電台電視節目《萬象潮中》寫文章，一連六個星期，刊於信報。

Share

香港是間瘋人院

我家附近的火車站，站外有一幅水泥牆，沿着行人路往外延展，連綿不斷。某天，有人貪玩，偷偷在上面用顏料作畫，又寫上「到此一遊」這種（自以為）佻皮的陳腔濫調。大作幾天後被發現，工人連忙為牆壁塗上灰色油漆，讓它看來原封不動。過了幾天，好事者手癢難耐，再次塗鴉，後再被發現，工人又塗上灰漆。如是者你來我往，擾攘了好幾星期，貪玩之徒終於收手，牆上一層層的灰色，看起來新舊交錯，不太均勻。

兩三個月後的一個清晨，如常步行到火車站，也如常經過那幅水泥牆，卻發現原本灰頭土臉的牆壁，竟然換上一幅幅美輪美奐、色彩斑斕的塗鴉。這些塗鴉全部出自學生手筆，是一個禁毒宣傳比賽的得獎作品。我不諳藝術，但也估計作品水準極高，是為驚世駭俗的經典——其中一幅畫了一個大大的紅心，大刺刺地寫着「我愛香港」，「和諧」爆燈，「正能量」滿瀉，我禁不住……連打幾個冷震。

不許平民宣泄情緒，只准後代「築福香港」，這就是我們的社區，這就是我們的香港。

這個星期，有報章揭發法國街頭藝術家Space Invaders 上月曾經來港，留下48 幅作品，秉承「入侵」宗旨，希望平民百姓可以走出冷氣房，行入冷巷，抬頭發現藝術。這美好期許，結果連同散落城市各處的藝術作品，一同灰飛煙滅——網民主動上載照片，指摘當局在發現這些街頭藝術品後，竟然不加思索，從速清理，令一幅幅教路人心動微笑的牆壁，從此臉如死灰。

剷走來自太空的塗鴉

事後Space Invaders 接受媒體訪問，直言自己玩城市入侵多年，從未試過被當地政府移除作品；又質疑當局剷除街頭藝術，究竟想向港人傳遞什麼信息。香港人向來緊張自家聲譽，將「家醜不外傳」視為人生首要信條，政府得失國際藝術家這種「國際醜聞」，自然引起群眾不滿，怨聲四起。於是網民和媒體攜手噴煙，吆喝政府肉緊博物館瑰寶，懶理（來自星星的）太空侵略者之舉動，十分「膚淺」，極其「羞家」，是百分之一百的「未見過世面」（黃秋生語）、「走寶」；有視藝術如命的朋友更是有感而發，噴血吐出「香港果然是一片文化大沙漠」這番感人大道理……我聽見，點頭又搖頭。

平民想落手玩 還剩多少空間？

政府不理平民意見，動輒以「維修」、「清潔」、「管理」為由，將街角藝術連根拔起，固然值得非議。但反對的原因究竟應該是什麼？是因為藝術品產自法國、創作者國際知名，一旦移除，香港又會（再再再次）成為國際笑話？還是塗鴉、裝置這些街頭藝術，理應在城市發展中佔有一席之地？若然這些作品並非來自太空，而是出自寂寂無聞的本地藝術家之手，我們又該如何反應？說到底，我們要正視的，不是「究竟Space Invaders 的傑作被抹走，有多可惜」，而是在政府的嚴密管理之下，平民百姓若想放開懷抱，開口講，落手玩，究竟還剩下多少空間？

當然，這些街頭藝術小玩意，既是民間的聲音來源，亦是百姓情緒的集體結晶。目擊Space Invaders 作品被工人移除的小店東主直言， 「這政府似乎誓要將我城變成瘋人院，用盡一切方法，將你我逼瘋。連一個細微的讓你會心微笑的moment 也趕盡殺絕」。恰好正是平民情緒的貼切反映。香港人立身處世，一向少談治世良方、救港藍圖，多講生活享受、個人情感。對大部分人來說，繼續在這城市生活的最重要原因，不是沉重得嚇死人的「新聞自由」、「民主政制」、「法治社會」，而是因為虛無縹緲的「我鍾意」、「唔捨得」以及「做人開心就算啦」。

在這城生活 幾乎無微笑可能

但這段日子，大家也開始頗有共識地發現，在這個城市生活，幾乎再沒有微笑的可能——星期一至五，大家一邊為兩餐而奔波勞碌，一邊又為facebook 上的新聞而氣憤，抓破頭皮卻依然一籌莫展；到了周末，大好日子，又準時現身，加入人潮，出席遊行，為了這城僅餘的一點良知而堅持清醒，繼續揚聲……翻開報章，走入街頭，逃出生活，究竟還有沒有事物能教你我微笑？似乎沒有。然後，日復日，月復月，香港人臉容漸累，情緒也悶得發慌。

東主說得沒錯，我城要變成瘋人院了——面對小城近月發生的種種風波，除非內心堅定、意念澄明（又或者對世事無知無覺），否則如何不發瘋？

大時局逐步擠壓，小社區逐寸潔淨，平民百姓的悶爆情緒，何去何從？自然是在網上世界，傾流如注。周五晚上有媒體揭發，梁振英次女梁齊昕在facebook 力排眾議，質疑劉進圖被襲一事，與新聞自由並無關連；又認為大眾盲目，為冰山一角而妄下定論。異見聲音向來刺耳，而當這意見出於仇敵（家人）之口，就自然引起巨大迴響——半日之內，就有逾二千人留言抗議。留言之中，小部分說之以理（詳情請參考區家麟示範「畫公仔畫出腸」），大部分動之以「情」（粗言穢語、毒辣咒罵，保證「真情流露」）。大眾情緒，（再再再次）騰到沸點，陷入瘋狂。

是怎樣的政府 逼大眾入死角？

幾句冷言冷語，真的值得我們怒髮衝冠，將梁家祖宗十八代擺上枱面，逐一咒罵嗎？我不肯定。梁二小姐行年廿二，正好跟去年替特首說聲加油的G.E.M.相約。我向來鍾情高地，對於（兩位）小妮子不經大腦的無知言論，我本應裝作道貌岸然，呼籲大眾息事寧人、一笑置之。然而，身為瘋人院的一分子，我更同情地理解院友們的複雜情緒——為什麼愈來愈多人會情緒激動，動輒咬人？是怎樣的政府、怎樣的管治手法，把普羅大眾逼入死角，變得灰頭土臉、求生不得、求笑不能？

瘋子發飈，容易被人抓住把柄，讓親者痛、仇者快。正值水深火熱的香港人，如何在冷靜與瘋狂之間立足處世？這是需要院友們關心、討論的特大問題。

P.S.：近日收到來信，指上周文章《當電視迷遇上公眾諮詢》引述亞視（前）執行董事雷競斌的說話有錯。仔細查明後，發現雷只曾提及該台收視「三點不露」，卻沒講明「亞視沒錯是投訴比收視還多」。引述錯誤，若引起不便，煩請見諒。

Share

當電視迷遇上公眾諮詢

「公眾諮詢」四個大字，有點面熟，又有幾分陌生。

面熟，因為翻開報紙，不時看見政府就不同政策進行「公眾諮詢」，邀請平民百姓表達意見，協助施政；也因為近年不時有朋友傳來（以「告急」為題的）訊息，號召網上群眾，在關鍵時刻提交（範本）意見，壯大民間聲音，敦促政府不要漠視市民，一意孤行。另一方面， 「公眾諮詢」陌生，因為我少有給政府寫信，親身出席規模龐大、氣氛繃緊的諮詢活動，更是少之又少。

當然，對這四個大字，我也猶豫。作為（要交稅的）香港市民，我知道自己一定要落足眼力，關心施政，確保全港百姓的血汗錢（尤其是我那份），用得其所；作為公民社會一分子，我知道自己一定要提起細聲公，用盡各樣辦法，向當權者發聲，左右大局。然而，作為一個有腦袋的香港人，我知道「公眾諮詢」又名「例行公事」，冠冕堂皇，姿勢十足，但實質不過是一場大龍鳳。市民聲音，根本無法上達天庭，更遑論影響施政。這個星期，城規會在接獲近兩萬份反對意見（而支持的只有二十大份）並聽取相關人士的口頭陳述之後，決定閉上大門，一致通過在中環海濱興建軍用碼頭，很明顯給「心理不平衡」的香港人，再一次當頭棒喝。身為凡事計到盡的香港人，這種注定徒勞無功的騷，理應敬而遠之。

出席公聽會 為看電視、觀眾

因此，對於上星期一晚自己竟然出席了通訊局搞的「本地免費電視節目服務牌照續期公眾諮詢」，我也感到十分意外。事後回想，自己之所以動身參與這場規模龐大（ 台上近廿人一字排開， 坐着聆聽意見）、氣氛繃緊（在場職員全部神情肅穆）的「大龍鳳」，全因兩點。

一、我想看電視。作為與電視機結拜多年的觀眾，這兩三年我心情異常鬱悶。兩間免費電視台的節目質素每况愈下，但收視始終原封不動。所以我要出席諮詢會，分享與收視無關的平民心聲，寄望感動葉家寶、鞭撻李國安，促使兩台重回正軌、電視機「有嘢好睇」，讓來自星星的廣大觀眾，一同拋開外星俊男，留守本土，擁抱小箱。

二、我想看觀眾。香港人與電視交往多年，但普羅觀眾的面貌、聲音和口水，卻少有進入大眾視線（除了多年前的「K100 自由講」，以及近年致力提高港人智力水平的「東張西望Fun Fun 選」）。這次通訊局既明言，公聽會目的，是「邀請公眾人士就亞洲電視和無綫電視的表現，以及兩者在過去所提供的電視節目服務發表意見」，那我就跟在場兩間電視台的高層（表面所說）一樣，想一窺各忠實電視迷的容貌，聆聽「公眾人士」對臭名遠播的兩台，究竟有何高見。他們心裏的百種感覺究竟如何交集？又為何喜為甚悲？我想知。

結果事與願違。公聽會現場共有近廿位「公眾人士」發表意見，當中接近一半屬政團成員（無論是激進本土的「熱血公民」，還是說出「全港最好看的電視節目是《ATV 焦點》」而毫不面紅的「傳媒監察．網民自發」）。當然這不是怪責政團人士言不由衷，情緒、動機都要打個兩折（事實上不少「熱血」的批評一矢中的，引來掌聲雷動）；但當晚所見，發言人士當中，確有大部分結論行先、推論墮後（甚至失場）；記性特佳（將幾年前的亞視經典之作《錯報江澤民死訊》作滾筒式重播），邏輯特怪（ 「今年是第一次世界大戰一百周年，所以我們要支持亞視」）；所舉例子，則多屬異口同聲的集體想法，少有發自內心的個人情感、私家記憶…… 整場公聽會， 你來我往，情緒沸騰（人人頭頂冒煙），眾聲（極度）喧嘩，充滿港式諮詢的特色（有我講無你講）。旨在「看」電視觀眾的我，呵欠連連，納悶萬分。

發言者近半是政團成員

然而，此行想「看」電視的我，卻有斬獲。撇開情緒、音量和立論俱過於喧嘩的公眾意見，我發現在場還有些有心人，真情流露，矢志將自己看電視的過程、心情、感想，向兩台高層全面反映。他們的發言，再次印證出「電視」在香港觀眾心目中，至少有三層意義。

電視之於觀眾意義有三

電視作為媒介——香港人向來最愛下石，不擅送炭。但在公聽會上，我又聽到不少電視迷提供零碎建議，期望幫助電視安守本分，做好傳播媒介的角色。有人嫌兒童節目太早播，學生未放學，不能從電視媒介吸取養分；有人批評無綫電視不夠高清，偶有波浪紋出現，影響傳播質素，高層一定要「搞搞佢」。

電視作為生活——對香港人來說，電視一直嵌入生活，拉扯百姓心情，這個說法在公聽會上再次獲得印證。出席市民時而激動振臂，時而高聲叫囂，聽見明顯與事實不符的言論時，絕不會吝嗇噓聲；也有真正的亞視支持者口震發言，細訴自己看亞視的舉動如何被身邊人視為行為藝術；他慨嘆亞視與廣告客戶太疏離，更「好憎」王征入主後將原本還不錯的電視台搞得天翻地覆……電視是港人生活中不能缺少的部分，群眾肉緊。

電視作為政治——當日亞視執行董事雷競斌質疑： 「亞視沒錯是投訴比收視更多，但如果觀眾沒看過就去投訴，這是否非理性？大家請用腦想想。」這明顯是有力反駁。香港觀眾之所以有「非理性」舉動，全因電視不僅是媒介或生活，更是政治。公聽會上兩派人士互相開火，是政治；王維基當日不獲發牌，是政治；無綫篡改事實， 將中華民國「國旗」改名成「區旗」，更是赤裸地點出電視媒介，本來就是充滿政治角力的意識平台。

公眾諮詢變建議特首可不看？

當日全場喧嘩，我最終並無舉手發表高見。作為被諮詢的台下「公眾」，我其實只想向通訊局主席何沛謙問一個問題——上次發牌風波，通訊局建議發出全部三個牌照，但在特首與行會閉門（保密）商議後，卻提起籃子，動用篩子，將港視踢走，將建議推翻。而今天的諮詢文件又再次表明，根據廣播條例，通訊局在「全面評核亞洲電視及無綫電視自2003 年12 月起的表現」後，會「向行政長官會同行政會議就牌照續期作出建議」—— 這是否代表，所謂「公眾諮詢」，到最後不過會變成（可有可無的）建議書一份，特首和行會有空就看，心情不好，就擱在一旁？

既然公聽會不過是大龍鳳一場，政府亦根本不會採納意見，那平民百姓又如何有動機去表達所思所想？這場（表面）旨在收集平民意見的「公眾諮詢」，最終（又）變成兩派人士互相嗆聲，展示立場的角力場（翌日各路傳媒也恰如其分，選擇播放跟報章立場相近的「公眾聲音」），卻埋沒了真正每天看電視的觀眾心聲，如此場合，又有多少意義？公眾諮詢變得可有可無、大眾媒介逐漸噤聲……滅的滅，消的消，香港人的聲，究竟還剩下多少？

Share

運動員不是臘鴨

我素來有跑步的習慣（追巴士的時候），但對於這類全城（趁墟）盛事，一直不感興趣——今年除外。事緣我妹報了名，準備跑人生第一次的全馬拉松。過去幾個月，她沒有「未跑先驕」，一直宣稱自己的目標只是「跑足四十二公里」；亦沒有「諉過於人」，風雨不改，堅持練跑（太冷或太懶除外）。我不擅運動，但這位運動員，我十分欣賞。

這星期，也是四年一度冬季奧運會的大日子。

香港沒有冰天雪地（ 只有言論自由嚴冬），對於這種全球盛事，群眾一直不感興趣——今年除外。過去一星期，全港市民一邊牙關打震，抵抗嚴冬，一邊眼望電視，關注冬季奧運會上香港唯一代表呂品韜。別誤會，呂品韜不是第一名出戰冬奧的香港選手，索契一戰成績亦不見突出（預賽名列第五，無緣晉級），香港人齊心關注這位短道速滑選手，原因不在於他的比賽演出，而在他賽後向媒體傾訴的運動員心事。

呂品韜講的，是運動員身心同時受創的故事：自己舊患在身，需要隊醫隨團治理，但當局卻以名額已滿為由，拒絕隊醫同行；至於佔去名額的港奧代表團成員，名義上同行，卻從未關心參賽選手，唯有在電視台採訪之時，才施然亮相……官員冷對，結果呂的身體和心情，一同受傷。翌日，受盡千夫所指的同行官員現身反擊——代表團團長王敏超責呂「將自己輸咗嘅原因，搵第啲人嚟攤分吓」；港協暨奧委會義務秘書長彭沖指代表團在索契經常開會，日理萬機， 「唔通要日日向運動員請安？」

冬奧的羅生門

雙方各執一詞，很明顯，這是又一場死無對證的羅生門事件。對於羅生門，香港人向來精於隔岸觀火，看風駛𢃇，最愛交由媒體臚列雙方證據，然後扮演法官，私下裁決。然而這次，情况有異，大家不理供辭，迅速歸邊——有人指摘官員冷血，只顧耀武揚威，不理選手死活；有媒體揭露，香港沒有標準溜冰場，選手只能自掏腰包， 飄泊在外， 接受訓練…… 全體民意，連同大眾媒體，攜手站在呂品韜一邊。這邊廂李慧玲被炒（唉），尚且有人懷疑證供真偽，認為李誣衊智囊，抹黑商台；然而那邊廂呂品韜呼冤，群眾與大眾媒體卻是少理實證，不問情由，予以同情，交付真心。原因何在？

全因「運動員」三個大字。

可敬可畏的運動員

香港人和我一樣，平日不是運動的材料（趁墟除外），但對於自家門口出產的運動員，心裏總是特別有感情。這份情，成分複雜，有點矛盾。一方面，每逢大賽我們會為自家選手肉緊握拳，搖旗吶喊，甚至因他們「為香港爭光」而喜極飲泣；另一方面，家長在鼓勵子女強身健體，為他們報讀各式各樣體育興趣班的同時，又會千叮萬囑後代不可「沉迷」，生怕他們以李慧詩為偶像，視呂品韜作目標，走上「全職運動員」的（不歸）路。百姓欣賞運動員，但主流社會對「運動員」，其實又敬又畏。

香港人對李麗珊、黃金寶和呂品韜又敬又畏，那「運動員」之於平民，又有何意義？最少有兩點。

一、繼承傳統價值——運動員是大商家賣廣告的至愛，無論銀行、藥廠，抑或駕駛學校，紛紛高舉選手肖像，大賣廣告，建立品牌形象，全因運動員形象健康，足以成為一家大小的共同偶像。不是嗎？運動員要取得好成績，力爭上游，就得努力鍛煉，超越限制，挑戰極限。他們的汗水和傷痕，讓「努力有回報」、「夢想可成真」等傳統社會價值，得以繼續傳頌。老師家長要教導下一代，樂於講李慧詩出身牛下，揚威世界的心路歷程；媒體要教化眾生，也積極將呂品韜自掏數百萬元圓奧運夢的香港傳奇，公告天下。

提起運動員， 不期然聯想到「體育精神」。何謂體育精神？媒體早兩天就報道了一段小故事：美國花式溜冰選手阿博特，在冬奧的比賽初段發生意外，轉圈不成，還變滾地葫蘆，躺在冰上超過十秒。正當人人坐直身子，關注其傷勢之際，這位運動員竟重新站起，繼續比賽，更完成了一記三周接三周的高難度連跳動作，博得全場觀眾的掌聲和歡呼。體育精神，是「永不放棄，走到最尾」的堅持，是「友誼第一，勝負第二」的灑脫，更是傳統社會價值的全面體現。

二、確立香港意識——運動場是汗水與身體的比試，也是民族和文化的混戰。觀看運動比賽，是平民思考身分政治、文化意識的最佳時機—— 中國選手乘亂後上奪金，我們是否感到高興？香港健兒與中國勁敵同場較量，觀眾的心又如何傾斜？上星期網民惡搞改圖，將冬奧電視畫面上的香港區旗換成港英旗幟，以假亂真，乃運動場上身分意識拉扯的明確體現。

民族的混戰確立香港意識

這種拉扯，始於平民心底，更由大眾媒體放大呈現。回歸之前，李麗珊奪奧運金牌，全港觀眾在《城市追擊》的慫恿下，激動流淚，慨嘆香港這片小土地，竟然出了一個奧運冠軍；李慧詩在世界賽場屢創佳績，更在奧運會斬獲銅牌，媒體將她譽為「牛下女車神」——既點出其出身，更直接向全體市民表明，這個冠軍選手與平民百姓同呼同吸，她胸前的獎牌，是全體港人的榮譽……這次香港人為呂品韜抱打不平，原因亦一樣：他是為香港爭光，為我們爭光啊！當然，這種身分投射，往往放大獎牌，忽視血汗，似乎過於功利，但平民心事如此，又無可避免。

如果連政府官員也抱有相同看法呢？每次運動員獲獎回港，我們必定看見官員笑容滿面，伸手迎接，並稱健兒為「香港之光」、「大家的驕傲」；至於落敗選手呢？抱歉，成王敗寇，只得被打入冷宮。當然，運動員不是為官員的掌聲參與比賽，但最基本的尊重呢？又有沒有？ 「諉過於人」、「不懂自省」的運動員，對政府官員和隨行的代表團成員來說，究竟是用以宣傳香港、搞好外交的一塊大招牌，還是流汗訓練，堅持比賽的一個真人？

曬完即棄不見天日

此時此刻，想起麥兜的冷笑話： 「香港嘅運動員，唔係垃圾，更唔係臘鴨！」要曬的時候就被倒掛半空，耀武揚威；曬完了，就被全世界（包括媒體和平民）擱在一旁，不見天日。香港運動員不是臘鴨，是什麼？

平民百姓又如何看待「運動員」？是「香港傳奇」、「城市之光」？還是茶餘飯後的趁墟熱話？我們要聲討官員將健兒當成招牌臘鴨，也要擺脫媒體鏡頭，真真正正為運動員的精神、汗水和夢想，鼓鼓掌，打打氣。

Share

《金雞sss》——分裂的香港精神

入場看《金雞sss》，事前其實十分猶豫。

猶豫不決，全因收到不少人的善意勸阻。知識分子沈旭暉埋怨， 「成套戲好無聊」，而且「睇得唔太釋然」；對公共衛生有幾分認識的朋友提醒，最近北方禽流感肆虐，所有雞隻，無論活雞死雞本地雞北姑雞銀雞金雞，一律少碰為妙；崇拜哲古華拉的友人直言，電影揶揄反政府示威者收錢做戲，影射長毛（不是陳可辛）掟嘢是為提早收工，明顯是表面搞笑，內裏維穩的軟性毒品。面對如此流行文化大毒藥，有識之士除了要立即割席，更應呼籲大眾洗眼罷看。我的馬年願望是身體健康，無論禽流感還是軟性毒品，都招惹不起。入場與否，內心當然十五十六。

但我還是決定不理阻攔，冒險入場。原因很簡單——對於闊別港人十年有多的《金雞》系列，我內心有結。這個帶着情意的結，大概源於兩集電影做過的三件好事：一、談人情。《金雞》開宗明義，講的是妓女阿金的故事。這個妓女故事，牽涉不同年代的香港人。而穿插其中的，乃人與人，以至香港人與香港之間的一份感情。

這份情，部分略嫌氾濫（如阿金跟兒子不能相見一幕），但也有部分，能教我流淚，使你動容。睽違十年的新作，究竟能否捕捉港人當下的情緒，將「香港人情」四個字放大再現？我有點好奇。

二、玩記憶。阿金曾經在山頂慨嘆說，香港人都善忘。是的，港人擅長失憶，亦因此對一切「集體回憶」，情有獨鍾。《金雞》系列打正旗號，借阿金由七○活到千禧的人生際遇，去講香港幾十年來的時代變遷，當中大玩記憶，拼湊符號——於是熒幕下我們重溫王維林擋坦克的悲情、彭定康甲板揮手的無奈、何志平求來下籤的苦笑、沙士的惶恐、七一的怒火…… 然而，亦有論者批評，熒幕上的集體回顧，永遠涉及篩選，哪段放大哪段縮小，是製作主導，也有政冶考慮。《金雞sss》會如何剪裁記憶？又會怎樣翻弄符號，刻畫當下社會現象？我想知道。

扭曲的新香港精神悄悄崛起

三、講精神。《金雞》上畫那年，梁錦松獨唱《獅子山下》，令民間再次開展一場「何謂香港精神」的大辯論。而那兩集電影，同樣有意呼應這討論，藉「金雞精神」勾勒「香港精神」。正值艱難時勢，電影勉勵大家，要提起精神，既學習阿Q，雞雞哋都要活得開心，又要與時並進，做個谷底反彈香港人。十年後的《金雞sss》雖以喜劇包裝，然而電影官方文案又再以「香港精神」做賣點： 「阿金就是『香港人』的精神，從沒搞不掂的問題，再惡劣的環境，我們也可以生存，因為我們是這裏的『陀地』！」在廣東話變成「中國方言」、伍珮瑩「筍工」不保的這個年頭，我想入場，看看新作會提出什麼精神良方，應對金融風暴（《金雞》）、沙士疫災（《金雞2》）之後，又一場時代憂鬱。

看畢電影，離開戲院，滿腦都是全場觀眾的誇張笑聲（由開場到長毛被影射，一直沒有間斷）。香港流行文化以娛樂行先，《金雞sss》既能令他開懷，教她鼓掌，理應功德圓滿。任何（評論）人若還插嘴，顯然就如該片導演鄒凱光所言，是「懶型唱反調」、「食飽飯無屎屙」的日籍知識分子（又名「根本岸久」）。

所以我要懺悔。那兩小時，我確實跟沈旭暉以及廣大（日本）知識分子一樣，不太釋然。心情欠佳，除了因為對電影失望，更大的原因，源於從創作人的取態以至觀眾的表態之中，窺見出一種扭曲的新香港精神，正悄悄崛起。

請別誤會。《金雞sss》跟前作一樣，在「三件好事」上面，做到十足。阿金與哥頓哥、吳璐與麥基、哥頓哥與Jackie 仔之間，都有感情拉扯。電影不單講人與人之間的情，更藉My Little Airport 的歌聲，直截了當地唱出「這香港已不是我的地頭，就當我在外地旅遊」這份香港集體心情。這份情，令我們為每年開四日的桂林夜市而惋惜，為粵語（魔俠）被謀殺而肉緊。對於六分無奈、四分心灰的港人心事，電影其實捕捉得十分準確。

《金雞sss》也玩記憶。但跟以流行音樂與新聞片段編織回憶符號的前作不同，新作回歸日常，將港人當下的生活片段，在大銀幕上（作選擇性）呈現——於是九七前入獄的哥頓哥發現「新尖東」不再龍蛇混雜，反而處處自由（行）。走奶粉、做導遊、炒演唱會飛、收錢示威等「集體記憶」，亦排隊出現。此情此景，觀眾人人共鳴，拳頭個個抓緊。

香港精神： 戲謔應對不公？

「香港精神」更是片中不可或缺的部分。創作人藉哥頓哥身邊人的口，不停重申「世界變了」、「香港再唔屬於我哋」的社會現實。而面對如此困境，阿金再次發揮樂天知命的「金雞精神」，將「放輕鬆好快就收工」、「今時今日咁嘅服務態度係唔夠嘅」視為人生左右銘，同時主張與港人攜手，合唱「斜陽落下心中不必驚慌」，以歡笑（或曰「正能量」）、轉變（尖東重建不了，就適應時代開茶餐廳迎接旅客）、戲謔（捧華仔做特首），應對社會上的荒謬、矛盾與不公。

這就是當下的香港精神嗎？我猶豫，但不敢說不。與其說《金雞sss》影射長毛、抹黑公義，乃蓄意維穩之舉，倒不如說，創作人建構的這種「香港精神」，恰好反映了不少港人流行的價值觀：沒錯香港確實不再是我們地頭，社會也確實亂作一團，但與其執著，不如奉「認真你就輸了」為人生信條，將身邊一切視作笑料（鄒凱光語） ， 一笑置之—— 「長毛一開會就掟嘢，可以早收工落老蘭，哈哈」；林慧思講句粗口就放大假，是筍工之中的筍工，哈哈哈」； 「有愛港組織收錢示威？香港人咁忙，仲得閒示威的，無論親政府定反政府， 都肯定另有所圖啦， 哈哈哈哈哈。」這種新「香港精神」，起初半講笑、半認真，但日子久了，就再沒分別。

《金雞sss》不是好電影（也不是文化毒藥），但它卻大條道理地將現時流行的香港精神其中一面，裸裎你我面前。當下香港人心灰意冷（尤其是台灣收緊移民資格）， 「香港不是我的地頭」早已是有共識的香港情緒。但在集體心事持續醞釀的同時，港人對記憶符號（如長毛擲物）的解讀，以及「香港人如何走下去」這個大問題，卻不單沒有共識，更是愈見分歧——面對廣東話地位受威脅，我們應該保持笑容，努力學習普通話，與時並進？抑或將港式髒話發揚光大，無懼北方洪流，繼續「頂硬上」？面對伍珮瑩（被）辭職，我們應該扮smartass，笑她的反擊於事無補，更令「筍工」不保，還是堅持發聲，為她討回公道？

香港社會持續精神分裂，這一波的香港精神，同樣注定分裂。

Share

思前想後，香港電視文化的重要年頭

收到《一小步》編輯邀約，記錄香港電視一年。那一刻，我正在GOTV網站蹓躂，瞳孔放大，滿頭大汗。

GOTV，一月中面世的無綫電視收費視頻點播平台，讓廣大市民（在繳交月費後）透過智能手機、平板電腦或家庭電腦，重溫舊至《狂潮》、《家變》、新至《My盛Lady》的無綫經典劇集，被認為TVB又一（追撃王維基的）力作。最近幾個月，我本來聽從廣大網民呼籲，與無綫絕交，GOTV以懷舊來鞏固電視霸權，理應列入黑名單，嚴禁踏足。然而，這個儼如香港電視劇圖書館的網站，既十分「香港」，又非常「普及」，更盛載著一個又一個「文化傳奇」（網站其中一個專題是「周星馳—無厘頭的誕生」）和「文化悲劇」（「林峰的星光大道」），作為香港普及文化研究者，在看與不看之間，我額角有汗，猶豫不決。

猶豫不決、滿頭大汗，是全體香港電視迷（當然包括我）的近年寫照。

毫無疑問，小箱子曾經是香港人至親。香港人立身處世向來少講大志，多求享受，過去四十多年，我們「日頭猛做」，為的不是要建功立業，而是昐望着晚上安坐沙發，可以「到依家輕鬆吓」的一刻。電視是香港生活面貌中不可或缺的一部分，更意外書寫了香港故事，構成了「香港人」這個臉容複雜、做人處事充滿矛盾和猶豫的身分。有關香港電視如何與香港故事緊扣相連，各大院校的文化研究學科早已開咪大講，詳情可以舉手詢問馬傑偉、梁款、呂大樂等香港學者。

學者普遍認為，香港電視的黃金歲月，在七十至八十年代。我生於八十年代尾，電視的黃金，我其實已經無緣見證。但無論黃金與否，不能否認的卻是，電視依舊伴我成長——香港電視好玩，因為它不單是學者們的研究對象，更是每位平民的私家記憶。在此，我想搶咪，舉手試講自己與電視交往的故事。

小時候父母管教大多實行「積極不干預」的政策，只要功課交齊，成績不差（當然標準隨時可改），要娛樂要玩耍，絕對悉隨尊便。於是中小學時期，我副修讀書，主修電視：每天放學，總會勤快（即「求其」）完成功課，求的，當然不是分數，而是飯後甜品——安坐沙發，凝視電視螢幕，欣賞一連三個小時的劇集；我會流連便利店，冒被職員趕走的險翻揭雜誌，為的是看後面的電視劇情簡介；我會為喜歡的演員搖旗吶喊（如蔣志光、許紹雄），更會不要臉地跟同學爭論劇集劇情；星期五晚是我一星期最難過的時刻，因為預告播完之後，要等足足兩天才能看下一集，太漫長。

最近偶爾到GOTV，重新接觸「關詠荷」、「羅嘉良」、「張家輝」等人名，以及「陀槍師姐」、「先生貴姓」等劇集，我會不期然心跳加快，掌心有汗。汗，因為肉緊，因為曾經深愛。九十年代的電視不太黃金，也絕少能夠書寫香港故事，但它仍舊在觀眾心目中有位置，全因它最低限度能夠帶來娛樂——對於沉悶成性又要求不高的香港人（亦即我）來說，這很重要。

之後的故事，大家比較清楚。踏入千禧年代，電視質素一落千丈，教你我滴汗。與小箱子關係切肉不離皮的香港觀眾，態度由「不看無話題」，變成「唔睇無所謂」，最後更變「睇都唔敢提」；到近年，年輕人要「潮」、「有文化」，就必須（於立場上）向（無綫）電視說「不」，看了也不認，認了也定要踩一兩腳。對於這個現象，我本來頗為不屑——因為我比許多「有識之士」、「文化人」遲離棄TVB。






（古時的汽車，在後面。）

不離棄，可能因為家裡的沙發實在太舒服，更可能因為電視仍然偶有佳作，至少能夠帶給我足夠的娛樂——早幾年我仍然會為電視劇情流淚（那齣劇叫《換樂無窮》），至於那些教人詬病的公式化反智橋段（如「我煮個麵你食吖」、偷聽、綁架和失憶），偶爾出現，我會批評，但始終不捨得全盤放棄。

直至去年。作為無綫的忠實觀眾，2013年我切切實實地感受到其電視劇集的製作是如何不堪。我不是「細心」的網民，對於全城鬧爆的「穿崩」、「老套」，其實沒有太大感覺。我更關心的，是劇集是否仍好看。2013年的答案，肯定是不。這年的無綫劇集（如《好心作怪》、《神槍狙擊》），屢屢挑戰眼球底線——情節不合理（物理學上、生物學上、邏輯上）、舊演員角色重覆、新演員演技（非常）不濟，作為觀眾，我不單沒能獲得任何娛樂，更加睇得很不舒服。就算網民沒有呼籲熄機，就算阿叻不是跪地相求，我仍要忍痛告別本地電視（當然包括亞視）。

電視迷內心絞痛、額角冒汗，那又如何？亞視早已是苟延殘喘，而無綫一台獨大，根本毋須作出任何改變。而新免費電視廣播牌照一役，更將王維基開台的鴻圖大計，連同全港電視迷的卑微願望（「我要有權睇電視」），一併粉碎。我們流汗遊行，似乎都沒有結果——直至王維基開動Plan B。如果順利，今年七月，香港電視將以網絡平台及流動電視方式開台，觀眾只要將接收器接通手機、電腦或電視，即可免費收看港視3至5條頻道。這一年的香港大眾電視，注定風起雲湧。

如此風雲，值得我們安坐沙發（或手持手機），認真記錄。

就由一月開始。GOTV是無綫增加收入、鞏固霸權的又一舉措，可以不理。同時不能忽略的一月電視大事，是港台電視31台正式啟播。香港人素來奉商業電視台（又名「無綫電視」）為至親，公共電視，一直儼如晚飯時段各家各戶的發聲牆紙，備受冷落。這次港台電視啟播，雖然未必能夠像英國的Channel 4一樣，改寫文化，影響百姓，但至少可以讓全港觀眾有多一個選擇。

香港人（如我）對無綫電視的感情，素來深入肺腑，直插骨髓。面對公共電視與商業（流動）電視相繼崛起，香港的電視文化會如何轉變？向來一台獨大的無綫會如何見招拆招？近年百感交集的電視觀眾會如何取捨？

這一年，會是香港電視史上的一個重要年頭。一個電視迷的記錄，由此開始。

刊於網上媒體一小步

Share