轉折點：香港普及文化 2013

2013年，香港普及文化明顯危機四伏。

無可否認，普及文化在香港，有過黃金歲月；三大傳播媒介，電視、音樂、電影，曾經都是香港命根，能令三太公共鳴點頭，教順嫂引以自豪。香港人每晚靠攏在電視四周，傾聽「是他也是你和我」的香江故事，為著「在獅子山下相遇上」而同喜同悲；我們流離時會哼唱「此時此處此模樣」，仆倒時會喊起「原諒我這一生不羈放縱愛自由」；電影方面，我們出產過通俗市井的周星馳、周潤發、成龍，也經歷過教學院中人津津樂道的電影新浪潮……於七十年代中期開始成形、興起的香港普及文化，其出發點曾經教全港市民動心，自動自覺認同「家是香港」（更毋需搞「築福香港」）。

但那已成往事。過去一年，香港普及文化所受衝撃，幾無間斷——年初藝評獎得主賈選凝狠批《低俗喜劇》「低俗得義無反顧」，質疑港產片誤入歧途，還能「引以為傲的，只剩下戲院分級、粵語粗口、和享受低俗的自由」；年中李純恩狠批「現在香港歌壇謀生的人好像都文盲了」，創作人既「自作孽不可活」，香港歌壇亦是抵死；年尾香港電視不獲發牌，教全港觀眾回首，窺見今日的電視如何不濟——劇集言之無物，《東張西望》淪為喉舌，高層政治手腕低劣（無綫封殺壹傳媒、司法阻攔王維基；亞視唔執輸，有王征弄權）……一年之間，曾令你我驕傲的普及文化，相繼淪陷，於是愈來愈多人蓋棺定論，稱香港流行文化難以重溫昔日輝煌，新時代之下它即將步入轉折，由盛變衰，是以觀眾、學者應盡快掩臉，早日離場。

這就是所謂的「轉折點」？我同意，也不同意。毫無疑問，在行將過去的這一年，香港普及文化步履蹣跚，百病叢生，這個事實，不管杜汶澤（「低俗是香港核心價值」）、黃偉文（「公道自在人心」）、李寶安（「四十六年來，TVB一直為香港……」）如何反駁，依然揮之不去。然而眾所周知，我們所身處的香港，早已不再是普及文化初出發時的香港，新的時代既衍生了新的政經氣候、媒體環境，亦因而構成了新的普及文化版圖。我們在模仿李純恩和賈選凝的口吻，以舊有概念判定香港文化由盛轉衰，大走下坡之前，亦應注意，我城的普及文化在2013年，經已走進了一個（與質素及影響力尚且無關的）轉折點。

要觸摸香港普及文化刻下的轉折，我們要老老實實，介入各個層面，為它來一次全面盤點。

一、[媒體]：新舊交織 形態複雜

時移世易，造就新舊交替，媒體亦然。於是「新媒體取代舊媒體」的論述，近年常見於輿論——HMV瀕臨清盤，報章疾呼「互聯網殺死實體唱片」；無綫收視低迷，傳媒歸因「網上睇劇已成大趨勢」；香港電視流動開台，記者引學者意見，一同唱好：「畢竟香港人人手持一部智能電話……」這是事實的全部嗎？

也許未必。美國傳播學者Henry Jenkins於2006年出版《Convergence Culture: Where Old and New Media Collide》一書，指出縱然當下新媒體湧現，來勢洶洶，反之傳統媒體活力衰竭，敗勢漸成，但大眾亦毋需輕信數碼革命改變一切，貿言斷定後來者將會打垮媒體大阿哥，因為新的媒體形勢，絕非「貪新忘舊」，而是「媒介聚合」(media convergence)——信息的流動不再依循單一路徑，它橫跨媒體，變幻莫測；生產線上，不同性質的媒體機構，或作跨平台擴張，或與其他單位攜手合作；接收面上，平民不再囿於「受」眾角色，開始在各大媒體平台之間游移，自由選擇有用、好玩的內容。如是者，媒體新舊共存，有時彼此爭競，有時互利共生，箇中複雜，絕非一句「時移世易」可以總結。

舊媒體搶攻網絡世界

2013年的香港普及文化版圖，處處可見新舊媒體交織的痕跡。這邊廂，為了呼應時代，回應市場，傳統媒體搶攻網絡世界，鼓勵即時互動，容許群眾發聲——TVB努力將myTV（及夾雜其中的廣告）、TVB Fun發揚光大，吸引全港市民參與（港姐投票、東張西望Fun Fun選），誓死翻新原本單向悶蛋的傳統媒介，將之變成一家大細有份參與的「新」電視；華納唱片為旗下歌手度身訂造網上宣傳策略，覬覦hit rate，志在iTunes，結果「香港2013年度YouTube華語歌曲影片排行榜」，十大位置華納歌手霸佔四席。新的媒體形勢，促使傳統媒體以新裝示人，而以往用以評量普及文化的關鍵詞，如「收視」、「銷量」、「紅館」、「見報率」等，未必再適合於當前環境。舊媒體愈玩愈新，觀察者亦要用新思維去看待。

新媒體需借舊媒體之力

傳媒媒體萎縮，遂涉足網絡，矢志翻身；另一方面，新式媒體的崛起，亦與舊媒介扯上關係。舉今年三月創刊的《100毛》為例，這本針對年青人市場的雜誌，玩的語言，是網絡盛行那一套（「講呢啲」）；談的現象，是當下廣大網民所關心的（如路姆西）；做的宣傳，立足網絡，吸引年輕一代注意（內容抵死的圖表，經常被網民瘋狂轉載）……毫無疑問，它的本質，絕對應該歸入「新媒體」類別。但與此同時，《100毛》所嘲弄、惡搞的，往往又是傳統媒體的現象（如「萬千熄機賀台慶」）；它的封面人物，絕大部分都是無綫藝人、主流歌手。就算是其他新媒體，例如不同的Youtube Channel（如Bomba）、獨立歌手（如MastaMic玩的《流行反撃戰》），要在普及文化新版圖上佔一席之地（甚或掙扎求存），亦或多或少需要借助傳統媒體一臂之力。新舊媒體的關係，形態複雜，我們要抽絲剝繭，仔細言詮。


二、[生產、接收]：大眾小眾 角力拉扯

2013年香港普及文化的轉折，除了源於媒體形態的變更，亦見於文化生產模式的異動。

文化生產與大眾傳媒向來關係密切，而在香港，這重心往往向「大」傾斜——大電視台、大唱片公司、大電影商，大量生產天王巨星、文化產品，壟斷市場，擁抱大眾。大眾媒介主宰市場，影響龐大，對於這些以生產角度主導的文化產品，觀眾手無縛雞之力，解讀方式，一如文化大師Stuart Hall所言，只有接受(dominant position)、協商(negotiated position)和抗拒(oppositional position)三種選擇。

然而，近年隨著新媒體的興起，過往唯我獨尊的文化生產線亦要開始重新審視觀眾口味，投其所好，然後檢討生產，作出微調。這一年無綫電視風雨飄搖（並造成滿城風雨），但不能否認的是，為了鞏固大眾對TVBuddy的愛戴，它不遺餘力：一方面召集義氣仔女，重溫成功方程式，如法炮製《衝上雲霄2》、《My盛Lady》，請來May姐大灑雞汁、肥媽教孕婦食益母草；另一方面又作出調整，借《老表，你好嘢！》貼近社會，翻弄矛盾，重現熱話，甚至鼓勵有限度的創意，容許《神探高倫布》天馬行空。針對大眾的文化生產線開始轉變，以大眾媒體為核心的普及文化版圖出現變更，也理所當然。

當然，更不能忽視的，是那些圍繞在大眾媒體周圍，針對小眾市場的另類媒體。最近一年，一個個有異傳統的文化符號——謝曬皮、熊仔頭、新青年理髮廳（例子多不勝數）……逐一在你我眼前現身。由網上樂評人組成的「香港音樂評論組織」日前公佈年終樂評選結果，不少獲得青睞的單位不屬主流，不靠唱片公司、主流媒體，只靠赤手空拳、Youtube Channel。這除了反映新一代樂評人作狀清高、憤世嫉俗，更對香港普及文化有明確啟示，要理解新的版圖，就不能再對獨立存在的小眾媒體視而不見。在新的媒體形態之下，這些「衛星」注定不會踏上《勁歌金曲》舞台，其作品亦肯定不會像《同舟之情》般登上港台歌曲龍虎榜，卻會繼續立足各個山頭，朝向對應群組，綻放光芒，眾聲喧嘩。

「新觀眾」大小市場中游移

普及文化的生產，漸以「大眾—小眾」劃分，是否代表負責接收的觀眾，亦會走向兩種極端？同樣不。就如Henry Jenkins所述，媒體聚合造就「新觀眾」的興起。新的媒介接收者，可以自由在新舊媒體、大小市場之間游移，毋需再為單一明星、單一平台而付託終生。2013年的香港觀眾，正好有此特徵：某些時候，觀眾厭倦主流，抗拒公式，結果或恐嚇與無綫絕交，矢志熄機度餘生，或專注跨境娛樂，學《Running Man》遠走他方，向港式流行示範何謂「十倍奉還」……但亦有些時候，群眾後勁不繼，為了「教主」、「Sam哥」和「Cool魔」，與傳統媒體言歸於好，重投TVBuddy行列。在未來一年，隨著小眾媒體繼續盛行，大眾媒體繼續改變（甚至有王維基的「流動電視」），觀眾任意游移、自由選擇的現象，將會更加明顯。

三、[規管]：政府角色 若隱若現

這幾天翻開港聞版的大事回顧，發現這年香港社會發生的大事，不少都與普及文化扯上關係。這明顯是罕見現象——長久以來，香港普及文化發展的足迹，跟大部分地方不同，它多以商業主導，隨意跌碰，少見政府的積極扶持（或是粗暴干預）。但這一年，情况有變。

流行文化粉飾太平 今年猖狂

香港流行文化跟政府交頭接耳，不是新鮮事。過去多年，政府搞公共關係，教育市民大眾，當中少不了明星身影。但論到靠流行文化來塗脂抹粉，粉飾太平，2013年可能是最猖狂的一年。年初政府舉辦「家是香港」活動，一邊帶頭領唱《獅子山下》、《香港香港》，一邊邀請兩代歌神合唱，歌頌《同舟之情》，宣揚「愛在舊城窄巷」；年中政府藏身地產商背後，暗裡拉線，以「爭取興建啟德巨蛋」為名，撮合香港樂隊、韓國明星，以美麗高牆壓倒七一蛋群（當然普及文化不好惹，陳奕迅與RubberBand也各自以《主旋律》，《睜開眼》還撃）。

政府借普及文化「過橋」，比較罕見，但總算合情。然而今年政府對普及文化的干預，絕不僅限於此——年中亞視被裁定違規，後生靚仔高層盛品儒下台，但淪為喉舌的《ATV焦點》和亞視本身，卻是萬里長城永不倒；無綫多番借《東張西望》公器私用，又濫用支配優勢，逼歌手們練習普通話，主宰市場，卻因它與政府同氣連枝，少有受罰，絲毫無損；而香港電視不獲發牌，特首及行會更以保密為由，拒絕解釋，將香港觀眾的選擇自由，以至香港普及文化的發展空間，一併抹煞。

香港人也許並不期望香港政府會像韓國政府一樣，推動娛樂，發展普及文化軟實力，我們只求政府少做少錯，勿將有心人拒諸門外……但原來，這也是奢求。還好香港普及文化素來蠻勁十足，王維基進軍流動電視，開闢新天新地，政府還會如何規管文化，扼殺普及？明年自有分曉。


四、[政治]：開放表態 漸成常規

政治，在五光十色的香港普及文化當中，向來若隱若現。我們的文化產品，多談風月，少提時事。就算要講，也多靠隱喻，讓文化研究者浮想聯翩；我們的明星藝人，除非關鍵時候（例如「民主歌聲獻中華」），否則甚少作政治表態。娛樂與政治分道揚鑣，一直是香港流行文化的常規，但來到2013年這個分水嶺，這常規變了。

以往為流行文化進行年終盤點，少不免要提及誰和誰相愛又分開。這一年，情愛之事，當然依舊佔據娛樂版頭條（詳情可以這幾天問許志安），但普羅大眾真正關注的，已不止是王菲離婚、陳豪結婚、郭富城和余文樂（各自）分手等雞毛蒜皮的小事，還有G.E.M.跟特首講加油、杜汶澤反擊賈選凝、陳凱琳撐普選、張松枝聲言紮鐵、艾威指摘政府不公等時政大事。上述的事件，不再關乎藝人自身，更與公義、自由等社會價值，息息相關。毫無疑問，（適當的）政治表態，在刻下的香港普及文化版圖中，已逐漸成為常規。

藝人從高地落入民間

如此轉折，當然又與社會民情相關。當政治的文化根深柢固，文化的政治也乘勢而起；百姓生活艱難，對政府怨氣日增，他們對公眾人物的期望，在媒體煽風點火下，也老早超越「歡樂今宵」的層面，於是藝人作出符合民情的政治表態，又似是符合市場的舉動。當然，我們更不能否認，政治乃眾人之事，既影響你我選擇，亦動搖藝人生活——這一年，不少藝人從高地（如將軍澳電視城）落入民間（如公民廣場），與群眾同呼同吸，也一同身受其害。不論為民抑或為己，向建制發聲，都無可避免。

由不問世事，到敢於表態，這一年香港普及文化，跟香港人同步轉折，並肩成長。

[結語]：新的形勢，新的版圖

這一年，香港普及文化雖步入轉折，但依然未死。與其倉卒定論，斷定港式流行輝煌不再，衰亡將至，不如換個角度，細心留意眼前的新形勢——新舊媒體散分聚合，大眾小眾拉扯競逐，政治娛樂共冶一爐……新文化版圖，錯落有致，亂中有序，因此更值得你我戒掉武斷，放大瞳孔，用心參詳。

對香港普及文化來說，2013年，可以是結構上的turning point，也可以是爆發前的tipping point。

刪節版刊於2013-12-29明報星期日生活．果欄

Share

大直路與急轉彎——香港電視交叉點

文 x 阿果   http://www.facebook.com/ahfruit
明報星期日生活 2013-12-22

實不相暪，周五黃昏之前，這篇文章寫的，是全城（黃子華除外）關注的《萬千星輝頒獎典禮》。頒獎禮舉行之前，我曾經用專家口吻說，這次雖然沒有「萬千熄機」，但畢竟發牌事件過去不久，加上無綫形象直插谷底， 普羅大眾繼續冷待TVB，掩臉不看這場星光熠熠的小圈子遊戲，應是理所當然。

結果，當晚我（跟張智霖和TVB Fun 的廣大選民一樣）跌碎了幾副眼鏡。作為電視迷，我本想在此鄭重寫上頒獎禮的三點啟示：一、流行文化暗流洶湧，觀眾心情難以觸摸， 所謂的專家評論， 有時很「流」，不必理會。二、香港人對TVB 的感情，深入骨髓，直插肺腑；熄機能靠一時衝動，但絕不能直到永遠。三、電視文化根深柢固，香港百姓可以接受家徒四壁，但前提是有電視作發聲牆紙。綜合以上，我打算在文章末段蓋棺總結：港人不可不看電視，無綫不可不繼續壟斷，香港電視媒介的前路，明顯會是一條漫無邊際、毫無起伏的大直路，三個字，無彎轉。

不過周五以後，這篇盡是「當然」、忙於「總結」、探討「直路」的文章，注定要轉彎。

「有彎轉」與港視續前緣

事緣王維基召開記者會，向普羅大眾公布他口中「比較risky」的Plan B——明年七一，香港電視將以網絡平台及流動電視方式開台，屆時你我只要將接收器接通手機、電腦或電視，即可免費收看港視3 至5條頻道，與廖啟智、郭鋒和陳安瑩再續前緣。瞥見王維基掛起招牌笑容，扮show girl示範如何用手機睇電視，我微笑、開眼，因為香港電視媒介的前路，終於可能「有彎轉」。

何謂「轉彎」？回溯普及媒介歷史，電視的發展一日千里——大部分時間，它踏上高速公路，飛快奔馳，不斷擴張；然而根據傳播學者分析，這數十年來，直路以外，至少出現過兩個大彎。

美國電視兩次重要發展

先用美國例子。第一個彎，在一九七○年代初（美國時間）。此前二十年，電視市場乃類比地面電視的天下（如ABC、CBS電視台），這些無線電視台，頻譜和頻道有限，俱受限制，但基於其廣播性質（普羅百姓安坐家中，便能免費收看），一直深受大眾歡迎。也因此，電視台在編排、製作節目時，亦多遵照大眾口味，度身訂造——不求有功，但求無過；啟迪思維、發揚創意這些偉大任務全部拋諸腦後，只需用最穩陣的內容（如肥皂劇），留住大部分的觀眾。

直至電視媒介轉入了第一個彎——有線電視興起。當時隨着廣播政策改變，美國的有線電視台，收視及影響，皆日漸增長。有線電視頻道多，提供的選擇亦因應增加，而其需要收費的性質亦令電視台得以對創作採取更寬容的態度—— 不用取悅「大眾」，反可炮製一些質素高、題材偏門的作品，吸引中產階級、教育水準較高的觀眾注意，從而游說廣告客戶「目標觀眾喺晒度」，大賣廣告，賺取收入。轉彎以後，無線電視的領導地位受到威脅，針對niche market 的有線電視大行其道，電視市場從此進入戰國時代。

第二個彎，出現在二十多年後。一九九○年代末，科技進步，促使媒體數碼化，於是電視媒介由以往的傳統廣播媒介，搖身一變成為美國學者Michael Curtin 口中的matrix media——於是電視台一邊揮動數碼廣播的旗幟，矢志令觀眾看到更靚（高清）、更多（頻道選擇）的電視，一邊善用剛崛起的新媒體，為節目做發行、推廣，跟觀眾大玩互動。在新的媒體環境下，電視台面臨更劇烈的競爭，亦因此創作更多高質素的節目——不然如何在高手林立的網絡年代生存？

媒介形態改生態未變

翻開歷史，美國電視轉了兩個彎，那香港又如何？電視媒介的「彎位」，既因科技發展促成，又與社會文化、政府政策、市場等因素，息息相關。亦因如此，香港電視媒介儘管於運作模式上跟美國近似（一樣商業大過天），但發展步伐卻跟美國大相逕庭——拜技術演進所賜，我們在一九六七年開始與無綫電視交往，感情深厚；我們於一九九三年認識了有線電視（及一眾美女新聞主播）；最近幾年，我們集體更換高清電視機，扔掉舊式錄影機，逐漸習慣使用手機、網絡，或重溫教主金句，或將Chilam 的「義氣仔女」論一睇再睇。乍看來，即使中間有時差，但香港的電視媒介，確有如美國一樣，有轉過彎。

但實情呢？由大牛龜到Plasma 電視到智能手機，由雪花到殘影到高清，香港電視媒介於技術上轉了一大個彎。然而，有別於美國電視市場因科技轉變而令電視節目選擇更多、質素更高，香港人轉了幾個彎，眼前依然是原封不動的三色標誌。有線電視及now TV 有過豐功偉績，但近年影響力逐漸縮小；踏入網絡年代，全港最多人收看的網絡電視，是myTV；地鐵乘客眼前手機屏幕所播放的，仍舊是吳啟華的（不變）臉孔和岑麗香的（不變）演技……媒介形態改變了，但媒體生態，卻是五十年不變，如王維基在記者會所說，香港人可以享受免費電視，卻不可以享受選擇電視的自由。

電視革命還看市民抉擇

周五傍晚客串show girl 的王維基之所以令我微笑、開眼，全因港視進軍流動電視的舉動，雖危機四伏（多謝樂小姐、珍姐、Sandy，令香港人對TVB 有入骨的感情），卻可能令香港電視媒介轉一個真正的「彎」——它絕對不會推翻TVB 霸業（正如美國有線電視的例子），但新選擇的存在，卻不單可令香港人轉變習慣，改用（更）大mon 的手機，時刻低頭煲劇，更能令電視媒介出現真正的競爭，使普羅觀眾、廣告客戶，重獲自由去選擇自己的心水。這場勢將香港電視媒體由1.0 帶到（真正的）2.0 的大戰，值得我們拭目以待。

當然，電視革命的發生，既有賴科技，亦要文化支持。如文首的專家所言，香港人與TVB 切肉不離皮，而由TVB 負責播種的本地電視文化，同樣根深柢固。要扭轉局面，可以一時，很難一世。立足交叉點上，香港電視媒介的「彎」能否轉得成，還看廣大市民如何抉擇——它會繼續盛載萬千星輝，在毫無起伏的大直路龜速慢行？抑或在最壞的時候急轉彎，開展另一段路？

我們有得揀。

Share

路姆西，又來「全城熱話」

作為香港人，我素來熱中緊貼全城，追捧熱話，對於「全城熱話」這四個大字，異常敏感。這個星期，「路姆西」一掉成名，步離（母親）睡房，登上頭版，衝出廣東，直奔世界（或由世界各地的宜家分店直奔回港）。一隻毫不起眼的狼形公仔，竟能夠引來老人（李柱銘）、嬰兒（黃夏蕙）和同類（梁振英）爭相關注，這宗來得快（但會去得更快）的熱話，注定令我頭皮發麻，內心翻滾，皮膚和心情一同敏感。

頭痕，可能因為熱話太熱。用WiseNews搜索，過去七天，單計香港的中文報刊，有關「路姆西」的文章，便有多達230篇。若再算上網上的七嘴和八舌，這個星期，根本所有人都在談論「路姆西」。逐一細讀這些文章，我發現不同人提出了許多問題，範疇廣泛，當中包括——語文（為何Lufsig會譯作路姆西？）、文學（格林兄弟是否知道豺狼改邪歸正了？）、心理（特首桌上的路姆西雙腿分叉，是否代表不情不願？）、物理（雞蛋、汽油彈、路姆西，哪個掟人最傷？）、道德（我很肯定兒子想要隻路姆西，點╳算？）、倫理（我在母親面前提起路姆西，還算孝子嗎？），當然，還有大家爭着問的一百萬題目——香港人向來憎恨豺狼，孝順母親，為何「路姆西」會走紅？

　為何會走紅？

翻開各大報章，這條問題的大路答案，明顯是綜合學者意見、民調結果而得出的「反映港人討厭梁振英情緒高漲」。我向來仰慕學者，尊重民意，對這個答案，當然沒有異議。然而這幾天在facebook，我除了瞥見向來關心政治（及梁振英闔家健康情况）的朋友與狼同桌，蜂擁合照，還訝然發現許多一直少理時事、多談風月的年輕人，每日到宜家分店巡視，更新豺狼蹤影，甚至發動團購，從新加坡引狼遠道入室……我很肯定，報章頭版刊出的「反映倒梁群情洶湧」，不是問題的唯一答案。

　路姆西為何成為「全城熱話」？這條問題，至少有3個可能答案。

一、它是抗爭工具——學者和民調當然沒有錯。「路姆西」之所以受全民追捧，畢竟全因示威者「創意無限」，在諮詢會上用以表態，反對特首倒行逆施、政府與民為敵。作為抗爭工具的「路姆西」大受歡迎，火速售罄，反常現象被解讀成群眾對梁振英的情緒反映，絕對合情，相當合理。

香港人從來不是斯文人，我們失落（九千萬）頭獎會踹地，錯過巴士會爆粗。只不過限於常識、囿於教育，身處公開場合的香港人向來少放肆，多扮乖，呼籲敵人下地獄、詛咒全家齊覆沒等越軌行為，當然敢想不敢做，可免則免。而「路姆西」的出現，正好讓「斯文扮乖」的香港人自欺欺人，用最溫柔的方法（輕輕一掉，甚至單純吊起），發放最狠毒的信息。當然，有人會怪責這種所謂抗爭不過是自娛，功效成疑，但無可否認，「邊笑邊罵」確實是刻下港人最習慣的「抗爭方式」。

　粗口禁忌與追趕潮流

二、它是禁忌——講粗口是社會禁忌，不用多費唇舌解釋，只要問問林老師、陳淨心和鍾樹根，大家便可知一二。而傳統社會既教導大眾，孝順父母、疼惜家人乃人生首要任務，將他人母親的隱私掛在口邊、暴露人前，自然屬粗口之中的粗口、禁忌之中的禁忌；罔顧社會戒條、漠視骨肉之親，隨意吐出那四個大字的，自然被視為粗人之中的粗人。

但凡人總有情緒，要發泄不滿，又要粗中帶幼，怎麼辦？香港人的方法是大玩諧音——於是我們愛吃粉腸鹵味，喝大杯裝檸樂；閒時愛吹奏小型喇叭，跟童軍齊跳彈牀，學農民調理土產；時刻質疑仇人何以思考，告誡後人不再拖延……為的，就是留守社會設下的道德界線之內，發泄情緒。「路姆西」公仔，不過是又一個典型港式粗口諧音遊戲，群眾貪新鮮，多玩幾次，順理成章，不必驚訝。

三、它是潮流——最近幾年，因着新舊媒體互為影響、同時發功，「全城熱話」的出現，愈見頻密。「熱話」之所以發燙，大多拜新媒體所賜，因為平民的一張照片（如遠在青衣的黃鴨）、一段短片（如十四巴港女），火速蔓延。接着，舊媒體掌握網絡脈搏，着緊市場眼球，遂將網上民情，轉化成公眾議題（不管它是否重要），終於令全城關注，人人熱論。愈來愈多人留意，於是環顧網上，更多現象、創作，又或爭議，因而衍生。

「路姆西」的熱潮，明顯也是順應這種趨勢而來。大眾之所以蜂擁而上，四出搜購，除了因為要參與社會抗爭（極少數）、排解禁忌鬱悶（少數），更可能單純因為追趕潮流——當「路姆西」成為「全城熱話」，人人趕着與之合照，上載社交平台，其他人便如照鏡般急欲模仿，於是誓不執輸，或排隊或淘寶，非要加入這股熱潮不可。花費唇舌考究動機，分析民情，這231人大概都過分認真。

　熱話太熱 周期亦短

不過也無傷大雅。這些由新媒體點火，舊媒體煽風而起的「全城熱話」，注定燒不了多久。在新的媒體運作邏輯之下，所謂熱話，溫度雖高，周期亦短，來得快，往往去得更快。這星期「路姆西」成為全城焦點，人人爭着搶購，那又如何？過兩個星期，又有新的潮流，一湧而至，可愛的豺狼從此藏於抽屜，不見天日。不信？不如找找身邊朋友的facebook，還有人用Bitstrips製作公仔表達情緒嗎？還有人的大頭照內有黃鴨蹤影嗎？

周中YouTube公布2013年度香港熱門影片排行榜，10段短片（好的，《警界線》並不短），全部看過，但印象開始模糊。熱話炒得太熱，潮流流得太快，是這個時代的特色。但作為香港人，頭皮發癢得太密，心情翻滾得太多，終歸有點累。

臨近年尾，天色陰沉，但願這只是一時牢騷。

刊於20131215．明報星期日生活．果欄

Share

孩子的目標

　早兩天乘火車，身旁的大書包小學生，正在迷頭迷腦地轉珠。我沒有智能手機，唯有轉動眼珠，抬起頭，看看車廂屏幕。那是一個頗有意思的廣告：熒幕先出現一顆皮球，在球場、街道、走廊、家門前，翻滾彈跳，就像向四周的孩子揮手示好。孩子窺視鐵閘縫隙，攀上露台欄柵，只為見皮球一面。然後，「他要練琴呀！」「你做咗功課未？」孩子身後突然傳來父母的喊聲，就只好扁嘴，垂頭，轉身，告別皮球。這時，熒幕閃出宣傳字句：「不要忽視兒童遊戲的權利。」原來，是聯合國兒童基金會的最新廣告。


　這個廣告，跨階層（孩子有住太古城的，也有住彩虹邨）、夠地道（皮球紅白相間，令人聯想起陳年西瓜波）、富電影感（淒冷的琴音應記一功），我很喜歡。於是連忙轉告朋友，叫他們也看看。結果，朋友甲說，幾幸福吖，別的孩子要掙脫饑荒、戰火、疾病，香港的小朋友都只是要求一小時玩樂時間。至於朋友乙卻看到失去了的半杯水：唉，落後國家的孩子就算窮，至少可以自由地玩，香港的小孩物資充裕，卻富得只缺乏自由。聽完迥然不同的回應，我倒想舉手發問：我們的下一代，其實幸不幸福？

　下一代幸福嗎？

　這個星期，翻開報紙，主人翁的答案，呼之欲出。傳媒刊載機構調查結果，發現超過九成香港學童，每周參加三項或以上興趣班，近三成人更在入讀幼稚園前就開始參加。夠幸福？這些興趣班絕大部分由父母安排，但八成五學生卻坦言自己其實沒有興趣，六成多更希望可減少上（興趣）班時間。有受訪學童表示，他們期望父母揀選興趣班前，可先聽自己意見。下一代幸不幸福？當事人肯定答「不」。這不就是「富得只缺乏自由」？

　香港兒童不幸福，但香港人其實一直疼愛自己的下一代。女嬰被人擄走，之所以引來全城關注，除了因為「拐子婆」廣東話並不純正，更因為失蹤的，是一個嬰孩。兒童是我們的下一代，對於他們的安危、幸福，我們都無比關注。單純講愛，可以大言不慚，但要實踐愛，肯定要方法正確，香港人愛下一代的方法，向來有兩大宗旨。

　一、秉承資本主義傳統，遵照自由市場法則——要愛子女，全家必須將他們當成貨品，信奉市場經濟，盡責替貨品包裝增值，預備跟他人競爭。於是，香港家長寧願節衣縮食，也要搶奪日本奶粉，搜購莫札特CD，替尚未懂得開口的子女報讀play group、興趣班，甚至價值三萬大元的海外遊學團，誓要為自己心愛的貨品add value，在自由市場內爭取最廣闊的發展（又名升值）空間。香港的小朋友絕對可以玩，但玩的，最好是豎琴、馬球、法文或AO面試技巧，斷不可以是西瓜波。

　二、替下一代樹立目標，鼓勵蒙住雙眼，直奔標竿——心理學家說，要令孩子成功，絕不能單靠物質獎勵；將孩子的奮鬥心由外變內，方更重要。因此，學者提醒家長，要為子女選擇一支又高又易認的標竿柱，讓他們自動自覺往前奔跑。當然，標竿柱的選擇也要恰當——香港家長沒錯是望子成龍，但成龍大鼻成性、舌頭打結，也注定不是好的奔跑對象。

　港孩奮鬥目標：劉德華

　那香港小朋友又該視誰為奮鬥目標？剛才提到的機構調查，亦在舉手發問。結果，劉德華壓過偉人（Mark Zuckerberg、Steve Jobs）和親人（受訪者的父母），成為受訪722名學童的頭號奮鬥目標（得票逾三成）。這類選舉往往放大表態，扼殺緣由，參考意義本就成疑，但再三翻看報道，細閱這張由香港兒童自行選擇的標竿柱名單，我始終有點疑惑。

　為什麼是「劉德華」？這項調查的受訪者年齡介乎6至18歲，劉德華（在《金雞2》）成為香港特首那年，受訪者有一半尚未在人世。他們選擇的奮鬥目標，究竟是《天若有情》的華Dee、穿長衫唱《我是中國人》的華仔、在電視教人「今時今日咁嘅服務態度係唔夠」的劉大使，抑或真箇如學者解釋，是「勤力工作，默默耕耘」的「劉德華」？若然是後者，那究竟香港的小朋友從何得知「劉德華」個性如此？這種性格又為何能夠吸引年輕人矢志模仿，奮鬥學習？

　我相信，受訪的學童大部分未看過《天若有情》，未聽過《我是中國人》，更不知道「劉德華」這個品牌對上廿年的歷史。但他們依然認定他是自己的奮鬥目標，全因父母同樣認定「劉德華」是香港傳奇，值得下一代學習。這也難怪，為兒女挑選奮鬥目標本就是難題，而在刻下的社會氛圍，環顧香港名人，若你是家長，還可以有什麼選擇？娛樂圈哲學家黃子華？對不起，這星期五本八卦雜誌形容他「抑鬱暴瘦」、「鬼祟接新女」（但明明他只是在練跑）。娛圈中人多八卦，不如選政客高官？這注定是更大的笑話。那麼，運動員形象夠健康了吧？呃，你認為香港家長有膽叫子女向李慧詩學習嗎？左思右想，額頭刻着「勤力」兩字的劉德華，更似是沒有選擇中的當然選擇。

　翻看這個「中小學生奮鬥目標排行榜」，腦海浮現這次名落孫山的另一名字。他多年來都是港人頭號偶像，鬥傳奇，他與Steve Jobs叮噹馬頭（至少對港人而言）；比身家，他遠勝Mark Zuckerberg；論努力，劉德華難望其項背……他的名字叫李嘉誠。這個昔日的香港傳奇何以落第？歸根究柢，大概因為香港人發現，這個傳奇的成就，往往踐踏着萬千（光顧百佳又或在碼頭工作的）百姓，而出於他口中的「取之有道」，亦終於成為僅次於「心曠神怡」的大笑話。早兩天李嘉誠在《南方都市報》記者面前盡訴心中情，由張子強談到「貪玩Richard」，但這邊廂的香港百姓反應仍舊冷淡，自是傳奇褪色的最佳例證。

　孩子，可有選擇嗎？

　李嘉誠（及其傳奇）落榜，有何啟示？很簡單，就是沒有什麼傳奇可以永遠穩如泰山。那為什麼非要為孩子挑選奮鬥標竿不可？要教孩子，與其一邊死命為他樹立目標（如考名校），一邊替他裝備沉重盔甲（來撞低對手），不如拔去竿子，讓他自由奔跑；要愛兒女，與其迫他發展「興趣」，與「偉人」交往，不如忘記市場，讓他擁抱草地，跟西瓜波做個朋友？

　孩子的目標，可以是劉德華、李嘉誠，但也可以是自由、快樂，又或遊戲。香港的孩子，可以有選擇嗎？

刊於2013-12-01明報星期日生活．果欄

Share

熄機之後

「我都唔明，大家點解要熄無綫機？」台慶翌日，陳百祥上商台接受陳志雲訪問，再次質疑大眾熄機，乃是被「負面傳媒」煽動的盲目表現。話甫落，一直全神貫注駕駛的司機大哥突然拋下一句：「係囉，千錯萬錯都係梁振英錯，點解無端端燒埋無綫嗰疊？」跟的士司機搭訕是高深學問，為了自身安全着想，我決定聳肩，嘆氣，笑而不語。「熄完機之後又點喎？」見我無甚反應，他補上這句。

為什麼熄（無綫）機？熄機之後又怎麼辦？這些問題很常見。也難怪，畢竟整場電視風雲的起因，明明就是特首與行會黑箱作業，剝奪市民選擇，扼殺香港電視。一如（中文水準欠佳的）無綫企業傳訊部所言，發牌與否既由政府決定，亦實非無綫所能左右，那為何大家還要調轉槍頭，指罵阿叻，甚至做出「闔家熄機」、「生日撒溪錢」這種大逆不道的舉動？香港人究竟真的如阿叻所指，是「被負面傳媒煽動」，抑或像電台聽眾所講，不過是「以行動向梁振英表明市民不滿現狀」？

矛頭直指全港唯一黑箱

明顯兩者皆非。眼下這場「大眾熄機」運動，跟始於上月中的免費電視發牌抗爭，談不上有很直接的關係。電視風雲之所以持續，大眾焦點之所以轉折，全因為普羅百姓關心的，本就不單是王維基能否獲發牌，又或梁振英會否講（第一次）真話，而是香港刻下的電視生態——十月二十日遊行，群眾喊的口號，是「我要王維基」，但別忘記下半句，是「唔要雞汁May」；整場「運動」的矛頭，是黑箱作業的政府，也是作孽多年的全港唯一黑（公仔）箱。無綫高層與陳百祥的「無辜論」（「關無綫咩事啫？」），毫無根據，乃真真正正的「扮無辜」。

毫無疑問，經過多年來的互摸底細，對於無綫的節目質素及其所作所為，許多香港人的不滿，早已到達臨界點。這一次的電視牌照風波，不過猶如燃點炸藥的火花，讓港人日積月累的仇恨，來了一次真正的大爆發。我素來以電視迷自詡，本來也堅持要解構普及文化，定要擁抱最劣質的文化產品（如陳百祥的金髮、《東張西望》的生活知識）。然而過去幾個月，每逢聽見《東》的前奏音樂，瞥見阿叻的笑容，我發現自己竟然按捺不住，憤而掩臉。我知道，為免無綫高層又扮無辜，香港人（如我）與TVB之間的恩怨情仇，有必要「攤出嚟講」。

身為媒體扼殺新聞自由

星期一王維基出席港大分享會時提到，自己做得最錯的決定，是「太早從無綫撬走大量幕後員工」——這既令大台震怒，事後大耍小動作，亦令該台創意凋零，膠劇叢生。作為無綫觀眾，我自問要求甚低（故此《法外風雲》和《On call 36小時II》出現「專業穿崩」，尚可接受），但無綫這年的劇集（如《好心作怪》、《神槍狙擊》），就連情節合理、睇得舒服這些基本要求，也符合不了。規模如此龐大的電視台，竟然可以接連生產出這種挑戰眼球底線的劣作，我很懷疑此刻仍然堅持節目好睇，不明大眾針對的無綫高層，究竟有否收看自家製作的劇集。

當然，這次大眾群起反彈，既為聲討節目垃圾，更因為無綫霸道成性。事實上無綫高層沒有說錯——政府不開放市場，亞視積弱多年，我哋都唔想。這是事實，但問題是，這一兩個月來，大家又發現，無綫作為大台，為了鞏固地位，根本不擇手段——公器私用，以《東張西望》的片面之詞，指控對手；濫用支配優勢，禁止旗下藝人亮相鄰台；與亞視接連申請司法覆核，拖延發牌，又暗渡陳倉，自行分配頻譜……為了禁絕抗議聲音，更加封殺壹傳媒，身為媒體，卻反過來扼殺新聞自由……無綫這年的所作所為，猶如向大眾宣戰——封殺聲明所寫的「捍衛公司利益」，根本就是電視台的唯一信條，之前所講的什麼「培訓明星」、「娛樂觀眾」、「回饋社會」，根本全是冠冕堂皇的廢話！

那又如何？台慶翌日，無綫公布節目收視仍有廿九點。這縱然是十年新低，亦足以令無綫腳震（所以封殺《蘋果》），但我同樣聽見身邊許多人說，唉，熄完機，又可以點？如果大眾非得要跟低劣的普及文化跳探戈，那作為那矢志熄機的三十二萬人，我們除了聳肩嘆氣，甚至學效阿叻的口脗，恥笑百姓盲目，被無綫這「不受歡迎媒體」牽着鼻子走，還可以怎樣？

於是有人主張這場熄機運動，必須持續——台慶過後，下一個目標是《歡樂滿東華》，再下一個是更高難度的《萬千星輝頒獎典禮》……這有用嗎？甚至有論者提出，我們要開展一場長期革命，香港人除了要決絕地跟無綫分手，更要多聽法國社會學家Pierre Bourdieu所言，明白電視怎樣「把信息灌進人們的腦袋裏，影響人們所思所想」，正視電視的本質如何限制其盛載的內容，將你我娛樂至死。故此，我們應該開始學習將小箱子搬到死角，把大廳還給自己，善用新媒體，還原好生活……這應該是三十二萬人的下一步嗎？

做個精明的電視消費者

我不同意。台慶當晚，有朋友致電求助：「我好想睇《三個小生去旅行》，但十點半開番電視，好似好無骨氣，點算？」翌日，茶餐廳內有電視迷慨嘆：「下星期有黃子華，仲睇唔睇好？」香港人對胡楓、謝賢有感情，對免費娛樂情有獨鍾（入場睇黃子華都要買飛啦），我們與電視交往的歷史，更非一時三刻，可以改變。與其每逢大節罷看，又或無止境絕交，不如做個精明電視消費者。

你或許會問，看電視是免費娛樂，何來消費？我家既非收視戶，罷看與否，根本無足輕重，點解唔睇？是的，我們看電視確實不用付錢，但卻要消費時間。我們既付出了時間，電視台就將我們安坐廳中的這些廣告時間，轉售商家，換取利潤，也就是他們死命捍衛的「公司利益」。平民百姓如你我，既是電視消費者，更是有能力左右商家決定的消費者。

既然大家早已視電視為生活必需品，難以割捨（不然長夜漫漫做乜好？）那不如精明消費，謹慎付出——對於《東張西望》、《萬千星輝賀台慶》等劣質節目，我們要堅決熄機，絕不姑息（晚飯需要背景聲音？不如聽《左右大局》）；至於碩果僅存的好節目，如《三個小生去旅行》、《My盛Lady》，我們大可照舊欣賞——只要消費者夠精明，該讚的時候沒有吝惜，該罵的沒有留手，關鍵的時候堅決熄機，無綫既要「捍衛自身利益」，受市場所牽制，就必須求變。這場溫柔革命或許是天方夜譚、愚公移山，但似乎更適合香港人的脾性。

熄機之後，我們要拆破無綫假面具，做個精明消費者。

刊於2013-11-24明報星期日生活．果欄

Share

我們愛過陳百祥

前兩天，電視迷朋友傳來邀請，追蹤800個收視盒的下落。細讀信息，本沒打算理會，因為要令無綫收視「三點不到」，注定是比爭取港視發牌更impossible的mission（起碼要確保其中776戶「收視家庭」齊心關機）。然而兩秒後，我還是決定扔掉計算機，張貼尋人啟示，呼籲杯葛台慶。箇中原因，大概因為事件的主角，是「阿叻」陳百祥。

電視風雲餘波未了，新聞人物每周換畫。這星期的全城焦點，由政總轉到將軍澳電視城。有網民（或「妄民」，阿叻語）再次發起行動，呼籲慣以電視送飯的萬家燈火，下周二杯葛無綫，上演一場「萬千熄機賀台慶」。這場只有零星火頭的罷看行動，卻因陳百祥的膝頭（收視跌至兩三點，就會「跪．回家」）、性命（「死咗佢都得」）、財產（建議無綫收視達三十點就捐出三百萬）、大嘴（指摘群眾盲目受「負面傳媒」煽動），而釀成大火，烽煙四起。對於這種口舌之爭，我素來沒有興趣，但因為主角是陳百祥，我不得不關心。

二十年前港人至愛

關心阿叻，只因他直接影響家人的身體健康——每逢他現身台慶、港姐等無綫大騷，我媽例必全身發抖、嘔吐大作，痛罵他「核突」、「膚淺」、「庸俗」，質疑無綫「點解會以為觀眾鍾意睇佢？」作為孝子，我一直不便反駁。沒錯，眼前這個肌肉鬆垮的中年漢，近年確因衣著騎呢（三角泳褲透視裝）、窮奢極侈（節目中炫耀價值二百萬的陀飛輪手機）、口舌招尤（嘲弄昔日戰友王晶）而屢屢令我媽作嘔，教群眾發火，但無可否認，他曾經擄獲大眾歡心。

二十年前的陳百祥，是港人至愛。1995年，他憑着主持節目《運財智叻星》而（再次）聲名大噪，不單把主題曲《我至叻》唱得街知巷聞，更乘勢走入紅館，連開七場演唱會。一個歌不精、舞不勁，樣貌身材皆欠奉的電視藝人，竟然能夠吸引大眾自掏腰包，齊心合唱「Yeah我至叻」……明顯是繼譚詠麟走紅、黎明封王之後，香港普及文化的又一個奇蹟（或悲劇）。而奇蹟之所以發生，港人之所以盲目（深愛陳百祥），至少有兩個原因。

一、「阿叻」很「香港」——陳百祥的花名「阿叻」，既出於其洋名（Natalis），亦有角色設計的考慮。1979年，他投身無綫，加入《歡樂今宵》，當時身邊盡是梁醒波、沈殿霞、何守信等以親民謙厚作賣點的前輩。為了出位，他刻意扮《黃飛鴻》電影中的石堅，充當反派，壞事做盡：凡事認叻，藐嘴藐舌，蝦蝦霸霸。「阿叻」作為角色，看似負面，卻響應時代，跟全港百姓一同經歷由低頭到仰首的性格轉變，自然深入民心。

踏入九十年代，「阿叻」演過電影，搞過上市，欠過巨債，最後重返起點，回歸電視，主持《運財智叻星》，再度走紅。「阿叻」的再次崛起，亦有時代根據——當時九七臨近，香港人人自危，陷入身分危機，而「阿叻」既以典型smartass香港人身分娛樂觀眾，亦透過歌曲《我至叻》向大眾派定心丸：香港人性格「識睇時勢兼淡定」，一直「搞乜都鬼死咁叻」，面臨時代巨輪，與其搲頭擔憂、倉皇移民，不如繼續為自己身分自豪（「香港地最好」），抓緊優勢（「股票金融確係寶」），及時行樂，正視回歸（「上面咁多金掘，怕你手軟唔去執」）……這個人這首歌，確認香港精神，唱好你我未來，能夠吸引萬人紅館合唱，絕非集體眼盲咁簡單。

二、「陳百祥」很「香港」——陳百祥生於戰後嬰兒潮，是典型香港仔。重溫他作嘉賓的那集《志雲飯局》，知悉他自小家庭破碎，一家六姊弟，都由母親一手湊大。他不諱言自己自懂人性以來，就覺得「平凡是罪過」，「自己什麼都不需要，只需要錢」。也因此他從小精於計算、「賭性」很重，小小的腦袋每天想着的，是「用什麼工具，可以把別人的財富轉移到自己手中」。典型的香港人擅長心算，長期斜視（只懂看錢），身處母胎已矢志出人頭地，攀上頂峰，陳百祥可算是當中佼佼者。

陳百祥跟許多同代人一樣好勝，表明自己「唔輸得」、「偷呃拐騙都要贏」。他以電視藝人知名，但加入無綫之前，卻曾以廿歲之齡自資開設製衣廠，短短三年內賺了二千萬，買了六架名車，然後破產；他沉迷賭馬，試過兩月內中六次3T，但亦試過因炒燶期指，欠下一倍身家的巨債。若說白手興家、扳倒巨人的王維基反映「獅子山下」精神，乃刻下大眾口中的昔日「香港仔」代表；那麼擅長投機炒賣、恣情吃喝玩樂的陳百祥，肯定就是這個「香港仔」的另外一面。香港人愛香港仔，自是理所當然。

他沒變 只是留在原地

問題來了。陳百祥和「阿叻」既然是香港代表，亦曾俘虜大眾歡心，那為何近年情况逆轉，堂堂大眾甜心，變成網民與平民（如我媽）眼中的頭號敵人？是因為他變了質？就如同其他香港普及文化傳奇（如成龍、周星馳）一樣，變臉換樣？

通通不是。阿叻跟香港人愈走愈遠，絕不因為他變了，反而因為我們順應時代而改變，但他留在原地，一直不變。

香港人曾經都是陳百祥——招積沙塵、凡事功利，處處認叻。然而，九七以後，時代轉變，香港人的容貌亦緊接在變。講究享受、唯我獨尊的香港人愈來愈少，關心政治、放眼社會的人愈來愈多——這既因為生活環境急轉直下，香港人的優勢逐滴流失，玻璃變鑽石的日子不再，大家根本無法再從容度日；更因為社會不公義逐漸浮面，大家餐餐都無得做阿head。大眾逐漸醒覺，原來在為自己前途奮鬥，享受掌聲嘉許的同時，亦不能忘記（在傻笑的特首身旁）發聲，捍衛核心價值，爭取更有尊嚴地活下去。

就在香港人生活日漸艱難，你我選擇慢慢丟失的同時，「香港仔」阿叻卻繼續以九十年代的「我至叻」姿態示人——百姓投訴百物騰貴，他卻在電視上延續昔日大眾拍掌的狼吞虎嚥表演；群眾不滿一台獨大、《東張西望》偏頗，抗議爭取轉台，他（接受被調到黃昏一天出發的李慧玲訪問時）卻表示，無綫節目中肯，不明白香港人為何那麼多負能量，又指無綫做得很好，大眾盲目，才被少數傳媒迷惑……再唔叻的香港人也看得出，阿叻活於另一個時空。

也許，阿叻唯一說對的一句話就是：觀眾都很盲目。香港人盲目，所以我們愛過陳百祥。

刊於2013-11-17明報星期日生活．果欄

Share

香港人的自畫像

這個星期，因着Bitstrips，人人蜂擁為自己造（自畫）像。打開面書，一個個怪形怪相的卡通人物，佔領版面——有朋友忠於原著，以鏡作畫，將自己的雀斑、大鼻和魚尾紋，悉數呈現，換來異口同聲的「好似！」；也有人摔破鏡子，憑空想像，最終畫出林峰的俊臉（他真人像林曉峰）。當然，Bitstrips好玩，不僅因為它可繪製自畫像，更在於用戶能替肖像人物配上布景，加上標語，表達情緒——《東張西望》特輯播映當日，人人各自製作同款的「扔電視落街」漫畫，正是最佳實證。

看着朋友們的自畫像，我一方面躍躍欲試（於是用九秒九弄了一個），另一方面卻禁不住想：如果香港是一個人，這一刻它的自畫像，又會是怎樣？

這注定是一條僅次於「香港電視死因為何」的艱深問題。艱難，因為香港人向來品流複雜，變臉成性，要找一張統一又靜止的自畫像，幾乎沒有可能。要替這刻的「香港人」造像，我們要了解過去，觸摸特徵，尋回典型。

典型的「香港人」
如果「香港」是一個人，它的膚色應該偏黃（但有時不欲承認），臉龐頗大（所以最愛自拍），臉皮特厚（對「放假」、「加人工」、「有折」等要求有莫名執著）、臉色紅潤（不愁吃喝）；眉毛有時緊蹙（臨近九七），有時放鬆（九七以後）；它的眼睛偏小（只看得見自己），目光狹窄（請參閱「香港人的世界地圖」），長期近視（對遙遠的概念視而不見，如「民主」），方向感弱（不懂分辨左右），明顯略嫌盲目。「香港人」鼻大肉多（最愛在人前指着自己鼻子）；耳朵極大（能探聽馬賽的性取向，分辨陳靜剖白是否發自真心）；嘴角翹起，舌頭特長、嗓門奇大。身形方面，這個「香港人」個子不高（勝在諸多計謀），肚腩微隆（絕少上街參與運動）；精神方面，它的腦袋容易失憶（只記得「獅子山下」），內心長期空洞（信奉「活在當下」）。

這個典型的「香港人」，由頭到腳，整個模樣，怎看也不似成功人士，頂多排在「紐約人」和「倫敦人」之後，位列第三。

當然我們知道，這只是以往的典型。九七之後，「香港人」的自畫像開始分裂。一方面有人堅持忠於過往，馬照跑，舞照跳，努力瞪眼盯鈔票，張耳聽八卦，開口吃盡所有「期間限定」的美食，努力做個色彩繽紛的「香港人」。

不過另一方面，適逢社會走過不同的轉折，愈來愈多人質疑過往畫像，走上街頭，瞥見彼此，摸索出一張張不再典型的「香港臉孔」——七一之後，它額角滴汗，瞳孔擴大，近視痊癒（竟然放眼「普選」）；天星倒下，「香港人」腦袋回復（集體）記憶，內心多了「百感交集」；國教風波，它臉色奇黑，為了守護頭顱而聲嘶力竭……許多人堅信，雖然「香港人」的臉容沒有統一的變化，但我們一定要落力捕捉它的微表情，抓住它應對社會轉變的不同反應，鼓勵社會各階層，做回一個五顏六色、有情有義的香港人。

「香港人」臉色由紅轉灰

理順過去，可知現在。倘若「香港人」的自畫像，真箇如上述一樣，會因應社會大事而（局部）變化，那經歷近月全城關注的電視牌照風波，「它」究竟變得怎麼了？這幾天我勤力照鏡，專注偷窺，發現「它」至少有兩大特徵：

一、臉如死灰。周中立法會特權法遭否決，有朋友有感而發：「政府根本就想有識之士全部移民，留下來的則全部當順民！」我以為這不過是一小撮人自尋煩惱，就如年前的高鐵爭議或國教風波，但再三留意旁人反應，卻發現這次免費電視牌照風波，成功喚醒不少向來沉睡、討厭政治的香港人，令他們的臉色由紅轉灰——走上街頭，滿目都是遊行初哥；愛自拍、重享受的面書朋友，紛紛在網上罵政府不公……不用民調提醒，我們都已窺見民情急轉。香港人的臉孔，集體變灰；分裂的群眾畫像，逐漸統一。

二、表情僵硬。這些年來，香港人嫉惡如仇，目睹社會不公、奸人當道，最常見的反應是將高官（如董建華、葉劉、曾蔭權、陳茂波等）視作殺父仇人，怒目相向，破口大罵。但這一次，我發現在部分人繼續「我是憤怒」的同時，愈來愈多人開始選擇緊閉雙眼，木無表情，冷漠以對。經歷過香港社會的多次跌宕，他們或許已經喊過太多次「認住呢班賣港賊」，呼籲過太多次「元旦見」、「七一見」，咒罵過太多次「XXX不得好死」，但結果現實仍然殘酷，社會繼續不公。於是，他們的表情開始冷淡，連憤怒的力氣，也告失去。

拿着這幅新鮮出爐的香港人自畫像，再比對本周廣傳、建制派議員的一張張近照，我的心情跌至谷底。心灰，除了因為看見灰色的眼耳口鼻，更因為它背後那塊布景板，以及底端的標語。

「香港人」目擊布景如何崩壞

一直以來，「香港人」身後的布景板，不停更迭——有時它是門外大打蛇餅的日本拉麵店，有時它是滿佈點點燭光的維園足球場；有時它由政府斥資興建，有時則由民間自發籌謀。無論香港人的自畫像怎樣變，我們依然可以慶幸，自己能夠自由選擇身後的布景，以及在頭頂浮游的雲團氣泡（例如「平反八九民運」）。香港人或許從未曾有過統一而完整的自畫像，但我們卻一直共同享受身後背景轉換的自由。亦因如此，「香港人」的肖像表情雖然屢屢有變，但卻未曾真正心灰——起碼我們相信，這個布景，這座城市，還有自由，還有法治，還有小學常識書也引以為傲的完善制度，讓我們的生活可以過得好。

但原來不。這個月來，「香港人」集體目擊布景如何崩壞——牽涉公眾利益的政策決定，可以「行會保密」為由，毋須公開；把守立法機關的議員，可以一邊指斥政府做法不當，一邊拒絕徹查真相（因為「真相終會勝利」）；通訊局的專業判斷，可以被行政會議及特首的橫蠻判斷（而且不用公開因由），完全抹煞。

這幾天，把一段名為「拯救香港未來」的短片看了幾遍。片段由一連串預言組成，由二○一三年十一月六日特權法被否決開始，直至二○四六年七月一日梁振英七度連任「香港市委書記」結束。看着片段，我冷汗直流，彷彿看見「香港人」自畫像的布景板，已經換成水深火熱的井底，黑暗之中你我伸手不見五指。

我非常希望預言全部落空，這篇文章亦只是一個憤怒青年（又名杞人）的危言聳聽。但此時此刻，若要在香港人自畫像底端配上字句，我亦只能想到陳腔濫調的這句：

This city is dying.

刊2013-11-10明報星期日生活．果欄

Share

做個有情有義的香港人

十月二十日，我背起重甸甸的背囊，懷著（比背囊更）沉重的心情，上街遊行。遊行，一半因為鍾情流行文化，愛惜（香港）電視，痛恨黑箱；另一半，是因為一個比較無聊的原因：我好奇，想看看這次上街遊行的每一張臉。

好奇，因為這次遊行，放諸香港歷史，前所未見。

香港人自小奉電視為一家之主，每晚回家例必與它四目交投，情深對望。幾十年來，我們欣賞過出色劇集（如《大時代》、《天與地》），因而開眼；但更多時候，慘遭劣質文化產品荼毒，因而眼盲。面對如此局面，群眾一直採取不聞不問的態度，只有微言，沒有大叫，努力包容大眾電視，與它繼續交往。

但這一次，香港人憤怒了。自從蘇錦樑在記者會上宣佈，王維基及其創辦的香港電視網絡，因為「一籃子因素」而不獲免費電視牌照，往後幾天，全民集體捶胸頓足，示範怒髮衝冠——反對政府決定的網上專頁獲得半百萬人支持；群眾相約立足街頭，包圍政府總部，要求當權者將合理解釋、程序公義和電視遙控，全數歸還香港市民。

作為與電視情海翻波的香港人，我明白自己為何要上街。但究竟同行者會是什麼人？是跟去年反國教一樣的臉孔？抑或是會有素來對反智劇集甘之若飴的「師奶」，嚮應號召，反對May姐？這是值得紀錄的時刻。於是遊行當日，除了自備熱心、怒火，我還將畫紙和畫筆塞進背囊，準備繪畫這次遊行的大眾面譜。

結果面譜沒有畫成。原因很簡單：當日同行的群眾沒有特定模樣，橫跨階層，無論動機、表情和年齡，都不統一。我畫不出他們的模樣，但卻發現，這些穿黑衣的「香港人」，身上至少有三大共通點。

一、有情——大眾印象中的香港人，木無表情，感覺內斂；我們遇上賣旗多繞路，見人落難常心涼。但這一次，我發現同行的人，會為王維基的落難而不忿（「最慘係佢」），為藝人的辛酸史而靜默；遊行路上，群眾高呼「唔要雞汁電視」、「香港人話事」，對於味精纏身的流行文化，對於你我身處的香港，我們都有感情。這份香港人的情，時而比水浸更氾濫（「獅子山下精神」），時而比沙紙更粗糙（「唔要做鹹魚」），但在萬念俱灰的年頭，仍然可貴。

二、有義——香港人向來功利至上，錢字行先，這是教科書都（可能）有教的常識。但這兩個星期在大眾媒體、街頭巷尾，我聽見百姓高談正義，師奶聲討不公。何謂正義？不顧自身利益，只講是非對錯。許多參與遊行的香港人，老早遠離電視、轉戰上網，香港電視失去牌照、王維基的公義被盜、員工的飯碗被搶，他們其實都沒什麼損失。可是，香港人堅決聚集政總，高聲吶喊，不過希望守護「港式公義」——鋤強扶弱，收拾「壞人」（如梁振英、蘇錦樑和王征），重現小城（曾經）賴以自豪的核心價值。

三、有心——這兩年，我聽過有香港人聲言「寧死不看香港的電視」，目撃民眾每逢梁振英現身例必掩眼塞耳，更從電視上看見有人因為絕望，轉首移民……對於電視，對於政府，對於香港，許多人逐漸死心。但遊行當日，我瞥見市民自製道具（如TVBuddy），自訂口號（「我唔做順民，都唔要移民」），花盡心思，表達訴求。香港人對香港事，仍然有心。當然，之所以有心，很可能也因為王維基與香港電視，對改革電視，發展創意，以至服務香港，同樣有正在淌血的一顆熱心。

香港人和香港流行文化一樣雙面，有時邪惡，有時正義；政總門外的十二萬人，亦注定品流複雜（有左翼有右後衛，有師奶有金毛），眾聲喧嘩（甚至會上台搶咪）。然而每當危在旦夕、關鍵時刻，香港人又自動變得有情有義有良心，就如去年的反國教風波。

去年港人齊心，穿上黑衣，聲討洗腦，全因教育是社會基石，一旦淪陷，會染紅下一代，遺害百姓；這次香港電視不獲發牌，同樣絕非無綫藝人口中單純的「商業失敗」——媒體乃大眾公器，若容讓它任由政府以「循序漸進」、「保密協議」為藉口，左右命運，勒其咽喉，身受其害的，絕不止王維基、廖啟智與蘇萬聰，又或廣大電視迷（如我），而是每一個香港人。

為了香港，我們要有情有義，用良心照亮黑箱。

刊於《號外》2013年11月 OPINION

Share

學生出事了

上星期四，考評局出版中學文憑考試《考試報告及試題專輯》，一如以往，臚列考生在中英文科考試犯下的奇恥大錯、古怪謬誤。報告指出英文科考生問題多多，作文串錯字，口試發音錯誤，港式英語橫飛：有人將「chalk」串成「chok」，將「healthy」念成「heavy」，將「snack」讀成「snake」；至於中文科，更有考生將我的人生座右銘、星爺在大銀幕赤腳講出的經典金句「做人如果無夢想，同條鹹魚有咩分別」，誤當古語，錯誤引用……翻揭報章，細讀新聞，我跟許多網民反應一樣：咧嘴、捧腹、滾地。

可是同一時間，也有許多人扁嘴、一肚氣、火滾。報告一出，媒體一如以往，先掏出顯微鏡，將考生錯誤放大，仔細端詳；後舉起扇子，煽風點火，找來專家、老師接受訪問，聲淚俱下，告誡世人「下一代語文水準低落」；最終綜合意見，結案陳辭，感嘆「考生表現不忍卒睹」，詰問「教育何去何從」。聆聽專家們的警世良言，我收起星爺式無賴笑容，掛起吳克儉的憂國憂民臉孔，皺起眉頭，夙夜憂嘆，輾轉反側，唯恐我們的下一代會視力盡失，頓成文盲。

準時放大污點縮小亮點

不過慢。這種感覺，又彷彿似曾相識。進入Wisenews網站，輸入「考評局」、「考生」、「語文」等字眼作搜尋，果然發現每年10月底，每當考評局出版上一年度的考試報告，媒體定當抓住時機，大肆報道——一年前，指摘考生作文用上生活口語，甚至中英夾雜（如寫iPhone、facebook），大逆不道；兩年前，笑他們將「girl」讀成「girl-lo」，甚至錯引歷史，以為安徒生發明燈膽；甚至早在10年前，亦有報道指學生不懂「true」和「false」兩詞，是非不分，足證「語文水準江河日下」，是「令人擔心的現象」。很明顯，這些有關香港學生語文不濟、常識欠奉的報道，從不新鮮，甚至歷久常新。

水準低落誰的錯？

那究竟這一代的學生是否真箇語文能力差劣？這問題不好答。我只知道，每年準時在媒體出現的這種報道，事必搜索笑點，放大污點，縮小亮點（例如從未提過新一代說普通話的能力比以前的好太多），最後建構成大眾對年輕一代的（又一個）刻板印象。這種印象一方面是大眾擔憂社會，關心未來的投射，但更多時候是一種被誇大了的無謂恐慌，最終目的，不過為了讓大人們更容易管治這些下一代——中英文不濟？請放棄興趣，趕上補習班。不諳名人金句？請拋棄星爺，罷聽BigBang，模仿上一代的姿勢，閱讀偉人傳記。

若我是去屆考生，讀報紙，肯定想問：究竟這種考試報告如何能夠反映整代人的語文表現？就算整屆考生當中確有人不懂背默廿六個英文字母，那又跟我何干？好了，就算這代人真的是水準低落，又是誰的錯？年輕人將潮語視作法定語言，甚至將「chalk」串成「chok」，究竟是因為他們尊敬潮州人，崇拜林峰，抑或因為媒體愛將這類「潮語」（其實一點也不潮）不問情由地反覆運用，而耳濡目染？

再執著一點，我甚至期待年輕人指大人的大鼻質問：為什麼星爺不是古人？古人的定義究竟是什麼？孫中山是古人嗎？為何要改善語文就要多讀書少看電影少聽歌？為何星爺的金句不可以用於作文？星爺的「鹹魚夢」跟馬丁路德金的「dream」哪個更高尚？這些問題或許有點鑽牛角尖，但我寧願看見年輕人無禮反擊，也不願見到他們面對大人「逼迫」，繼續啞忍，或用口試中王牌——「I agree with you」，默然應對。

年輕人躁動的反戈

當然，年輕人不一定永遠「agree with you」。同日另一則新聞，大眾瞥見他們躁動的反戈。

有中學日前替中六生舉行中國傳統「成人禮」，學生為自己改字號（如岳飛的字號是為「鵬舉」）。當中有兩名學生貪玩，以粗口諧音取名為「卜直」、「岸久」。校方發現，但照樣刊登在場刊中，事後有家長不滿，向報章投訴，質疑校方做法等同支持學生惡搞。

學生的做法頑皮，有失大體，但亦不難理解——我們明明身處2013年的香港，為何還要守幾千年前的中國傳統？我不姓周，為何要仿效周朝周公舉辦成人禮？為何成人禮上做的，是為自己改字號，而不是全班一同留在班房，觀看與學生更有關的經典三級片《大逃殺》？更何，若要數玩粗口諧音，大人（和「合家歡」的獎門人）根本也玩得更徹底吧？

當然，你我也明瞭，校方、老師的安排有其心意（要隆而重之地讓學生知道成年人要負責任），但學生假如無法理解，不願吸收，那就算校方收回多少個看似很有意思的「字號」，同樣達不到教育的最終目的。

對於年輕人的反戈（無論認真抑或無意），大人該如何應對？家長投訴，學校鎮壓，就是最佳辦法？負責替肇事中學籌辦成人禮的濟川文化研究所創辦人潘樹仁，提供了另類答案。潘發現學生提交惡搞字號，但最終還是選擇照常刊登（甚至說服校長），同時以之創作對聯：「『卜』卦由己，自啟光明仁義路」、「『直』心多福，美瑜耀彩禮義燈」……從而「勉勵學生立身處世之道」。

承擔責任 隨便惡搞

若「成人禮」舉辦的目的，真箇如校方所言，是一個學習機會（而非建立校譽的一場盛事），為了「提醒學生成年後更要重視承擔責任」，那這次校方的做法，正是恰到好處——你要惡搞，悉隨尊便，但最終要承擔責任，還是你自己。至於那些自覺被冒犯的家長又如何？肇事學生既已表明以後不會再「玩玩」，其他同學亦坐直身子，上了一課，那還需要什麼顧慮？教育的對象，從來都是學生，而非家長。

年輕人反擊，大人們在戴上面具，高聲責難（「語文不濟」、「不識大體」）之前，亦可嚴肅以待，認真以對，站在他們的立場，動之以情；同時反思己身，說之以理。

學生（又）出事了，但要解決問題的，不止他們，還有我們。

刊2013-11-03明報星期日生活．果欄

Share

高興

為此高興了一整天。陶囍是我寫作路上的第二至愛。第一？文中有寫。感謝。

灰爆　 By 陶囍 2013-11-01

馬傑偉最近灰爆，周日讀到他的訪問，感受到這位中年漢的怒氣，老馬有火，奈何志已不在千里，滿紙力不從心。過了幾天，他在面書說了一句： 「我們是循序漸進地變灰。」幾灰都不要忘記講笑，幽默是對治荒謬的萬應靈丹。

阿果寫的訪問，貫徹「什麼人問什麼人」的風格，夾叙夾議，偶而流露對某些觀點的質疑，我認為恰到好處。最驚喜是見到此君真身，我一直認定阿果是梁款的化身，從小看梁款大的我，有點不相信，這個行文語氣世故得來仍不失希望的作者，原來很年輕。

這不正好回應了馬傑偉的憂思？我們熟悉的世界無疑在崩壞，卻不見得後來者不會在廢墟中開拓新天新地。「星期日生活」的年輕作者如阿離和阿果，熟讀詩書，又寫得一手好文，在探討議題和表達自我之間，收放自如。要想當年的話，不要說這樣的作者少見，這樣的文化版也是極其罕有的。「星期日生活」今年慶祝十周年，年來多少人在這副刊爬梳觀點、洞察時局，為灰爆的香港，保住了一點異彩。

訪問中對電視和香港人身分認同的關係有不少着墨。要說香港人今時今日的價值態度跟流行一時的電視劇密不可分，我認為是言重了。我自小沒有追電視的習慣，可有可無，身邊不乏像我這樣的電視游離分子，又不見得我們價值態度和電視迷有什麼分別。

經歷過所謂黃金年代的人，常常感到香港人像王小二，一年不如一年，幸或是不幸，我也見過比較好的香港，看着當前種種敗象，的確灰爆。然而，我寧願相信，萬紫千紅，最好的，尚未來臨。

Share