催淚半年，佔領（或失戀）教我們的事

「咁就半年。」

三月二十八日，催淚半年。朋友一邊慨嘆，一邊跟我分享當晚寫下的日記，回溯「速離否則開槍」的悲痛與跌宕。字裏行間，他問了不少佔領者都問過的一條問題﹕我們會成功爭取真普選嗎？如果不，香港人究竟會怎麼樣？

半年過去，問號浮上水面，教人深思。前半截問題，固然是大刺刺的「不」，但後者呢？在煙霧散去但陰霾仍在，雨傘盛開又漸告凋零的當下，香港人處於怎樣的狀態了？根據這兩天的觀察，答案最少有三個。
繼續撐 / 鬱悶 / 嘲諷紀念

有人視「毋忘初衷」為人生格言，屢仆屢起。周五晚上，走過西洋菜街，十數個有心人無視警察的監視目光，結隊前行，撐起黃傘，高喊口號。這班貫徹「夜夜去鳩嗚」精神的中年人，還有如今仍在添美新村駐紮留守的，方是「深耕細作」、「深入社區」的一群。



他們不過是少數。更多曾經熱中佔領的香港人，當下臉上若無其事，心裏若有所失。周六中午，途經添馬，俯視夏愨，一路上的平民百姓，眉頭深皺，拳頭緊握，彷彿迷霧未散，依然瀰漫；滑動手機，很少人再大聲吶喊「不枯也不散」，頂多是輕輕慨嘆「咁就半年」，讓心情維持過去幾個月的狀態——不狂不放不慍不火不驚不喜不悲不哭——或曰，鬱悶。

還有第三派香港人。佔領期間他們血液沸騰，緊守街頭，每日每夜與有形無形的政權機器負隅頑抗。清場過後，他們回歸鍵盤前面，盤算結果，發現雨傘運動說到底不過敗仗一場。半年過去，他們斷定紀念即示弱，回顧即怯懦，於是捧起冷水，致力冷嘲熱諷，澆醒世人﹕運動成功了嗎？我們有真普選了嗎？既然不，那有什麼好紀念？

三種取態，各有成因。但歸根究柢，無論是哪種情緒哪種狀態，源頭都在於佔領經歷。那段日子，大家都交付真心，奮不顧身地投入運動裏頭。那種義無反顧式的全情投入，就像狂戀。



「呢幾個月，其實大家根本就好像失戀。」上周五晚，中大深夜讀堂上，陳慧老師打了這樣的比喻。話甫落，現場師生反應不一，有人流了清場後的第一滴淚，有人低頭回想昔日時光，而我，則在猛力點頭——催淚半年，香港人無論是堅持撐傘，是鬱悶沉寂，或是冷嘲熱諷，箇中因由，都源於一種難以宣之於口的，失戀感覺。

失戀，全因（自問）驚天動地愛戀過。對於「愛」，香港人向來含蓄。理性上，我們知道做人要愛伴侶，愛父母，愛香港，但現實擺到眼前時，卻往往不懂說，更不懂做。

但半年前，當第一枚催淚彈從天而降，許多人在不知不覺間，進入前所未有的狀態。由那時開始，我們突然迷上馬路，戀上帳篷，喜歡傘下每個同路人，更大言不慚，高叫「我愛香港」。更明顯的，是我們更熱愛跟這場運動有關的一切——無論是石壆上的貼紙、天橋旁的橫額、不斷進化的樓梯，以至一同捱催淚彈，吃警棍，共同進退的伙伴。難怪清場過後，經常有朋友說，好懷念佔領區的人事物。

愛過信過 卻沒有好結果

香港人熱愛這場運動，當然更因為大家認為，這是爭取公平制度，以至社會公義的途徑。催淚煙起，群眾退了兩次，然後不再讓步，那刻大家真心相信，政權或許真箇因而讓步，讓人民勝利。此後的七十九年裏，帳篷裏的人，捱警棍的人，都如此天真地相信過。

直至一切戛然而止。眼見馬路、香港、特首笑臉一同「回復正常」，佔領者無不心痛﹕我（們）付出了那麼多，為何依然沒有好結果？我們明明愛這個地方，甚至以此為家，為什麼這個地方（政府、權貴，甚至平民）不愛我們，懶理群眾死活？於是大家心碎了，失戀了。

但就跟真正的失戀一樣，不同的香港人面對相同的打擊，反應卻迥然不同——有人矢志不渝，堅持初衷，撐起黃傘，誓要感動蒼天，感動百姓；有人否定過去，堅決前望（並光復），視一切紀念留戀為不思進取的「港豬」表現；更多的人一邊顧忌崩口碗，一邊難忘未結疤的傷痕，只得鬱悶過活，靜候復原，等待（不知還會不會有的）新歡——過去兩三個月，我發現身邊朋友關心政治的程度，直線下跌；認識的大學老師甚至說，這陣子辦學生活動，反應前所未有地差。大家似乎身心俱疲。

到了今日，「我們會成功爭取真普選嗎」已經不再是值得探討的問題（近日議題已解格至「北韓是否真普選」）。身為曾經滄海的香港人，真正要思考的，是半年過去了，我們何所去又何所依？面對有發生過的佔領運動，我們應該執著舉傘，默默紀念，抑或拋諸腦後，另結新歡？佔領後心情破碎，我們如何自處，要學習的又是什麼？

「我的獨立宣言」

我想起何韻詩。

這個星期，何韻詩於報章專欄發表一篇「我的獨立宣言」，表面在談自己離開唱片公司，由主流歌手轉為獨立歌手的箇中心情，但細讀之下，她在宣告的，其實又是一個平凡人走過狂風巨浪後，學習坦率面對，嘗試自強獨立的心路歷程。這恰好，又是香港人經歷「失戀」陣痛後，需要學習的一件事——獨立。

何韻詩在宣言慨嘆，「我所認知的舊有規律，一夜間好像不再適用。這個新的方向，跟所謂的主流徹底對衝」。香港人面對的處境，同樣沒有分別——佔領前累積多時的躁動，馬路上大鳴大放的狂戀，今天經已過了期，不再適用。發現這個殘酷現實的時候，我們必然難受，甚至鬱悶。面對三跑的草率、官員的狠話，我們也彷彿用盡了憤怒的額度，不知再如何應對。

但身為成熟的人，我們不能再沉溺於載浮載沉的狀態。在陰霾罩城半年的今天，香港人或許無法推倒不義制度，但至少我們可以像何韻詩學習當獨立歌手（辦市集、做麵包）一般，嘗試在生活上的各個層面，彰顯獨立精神，小至支持有心的獨立歌手、出色的電視劇集，大至繼續不懈地監察施政，甚至像好些新的青年政治團體般，走上街頭，服務社群，出戰區選。

催淚半年，我們可以心灰，但要避免意冷；可以失望，但不能就此絕望。半年紀念看似無稽，但若能因而彼此勉勵（而不僅是圍爐取暖），鼓起勇氣，各自寫下「我的獨立宣言」，並重新在生活裏實踐，也未嘗不是一件好事。

「咁就半年」，可以是無可奈何的長嗟短嘆，也可以是重新覺醒的自我勉勵。問題只在於，我們這些因心碎而裝睡的香港人，到底意願如何？又是否願意再次交託真心，付上所愛，全情投入下一場運動（又或選舉）？

在迷霧裏再踏征途，踽踽前行，這或許才是佔領（或失戀）教我們的事。

刊於明報星期日生活20150329

Share