香港，還剪剩多少？

剪刀就在頭頂，你的，我的，香港的。

七一當晚，我跟許多同路人一樣，拖著濕漉漉的身軀，由中環回家。甫抵家門，立即飛身亮著錄影機，翻看當日下午在啟德舉行的「維穩巨星匯」。動作誇張，因為作為RubberBand忠實歌迷，我渴望知道，事前聲言要在舞台上表達訴求的樂隊組合，最後究竟如何用音樂作盾，堅守自身信念？又怎樣以言語為矛，討伐巨蛋，反撃高牆？

看完錄影，我發現事與願違——對於（電視台呈現的）RubberBand，我不再熟悉；事先張揚的異見聲音不知所蹤，歌與歌之間，沒有火花、熱血和躁動，只有暴雨、死氣與（無線主持的）噪音。關掉電視後，我沮喪，迷惘，徹夜難眠。直至翌日讀到RubberBand在網上刊登的演出歌單、完整語錄，我才訝然發現，錄影片段之所以教人無語，令人陌生，全因RubberBand的「真聲」，在電視台恣意介入、大刀一剪之下，變成支離破碎、幾無意義的雜音。事後回想電視台手中那把鋒利而冰冷的剪刀，我氣憤、頭痛、心寒。

對此，香港人理應習以為常。這些年來，我們其實見識過不同種類的剪刀，或明或暗，在流行文化、公共空間，輪流露面，執行任務。這些剪刀，通常由兩片刀鋒交叉合成。第一片，叫「道德」——大眾媒體要老少咸宜，確保節目乾淨，於是床上戲份應刪減，粗言穢語要「嘟」走；書展會場人流眾多，有老有嫩，於是高談性愛、議論身體的文化雜誌被拒門外，滯留書店……為了維護正統，避免社會增煩添亂，「道德」剪刀，時常出動。

刀的另一面，名叫「市場」。多年以來，港人信奉資本主義，最擁戴的媒體、最沉迷的商場，通通市場主導，商業掛帥，利益至上。是以電視台總以收視為由，為市場著想，揮舞剪刀，或腰斬節目，或刪去枝節。巨蛋音樂節後，無線高層被質問何以刪去RubberBand言論，就繼續沿用市場思維解釋：「我們要控制節目在兩個半小時內完成。觀眾們想聽音樂，整個節目是音樂為主，所以我們也集中剪輯舞台演出。」商業機構重客戶、講利益，因此以「市場」為名，舉起剪刀。如此舉動，我有保留，但能理解。

然而近年，在道德和市場以外，另有刀刃，若隱若現——屯門市廣場邀請藝術家參與「我愛我家．城鄉生活」藝術展，展覽尚未正式開始，就因主辦方擅自剪走小克一幅寫有「強烈要求城鄉可以和諧合併！」的聾貓漫畫，而告腰斬；網民自發出版的碼頭工運紀錄，被大陸印刷廠拒絕承印，險告流產；港大歷史系教授John M. Carroll著作《香港簡史》，中文譯本被出版社大幅刪改，將「中國政府是『遠比殖民政府更專制的政府』」等敏感語句，徹底剪除。就算商場代表否認政治審查，解釋此舉純粹因為展品「有違展覽主題及原意」；儘管出版社砌詞推搪，辯稱該批「和諧版」新書實為樣板……你我亦已明瞭，這個年頭，「道德」、「市場」俱成幌子，一把把名為「政治」的剪刀，已經混入香港，於眉宇之間，肆意游走。

迫在眉睫，因為香港文化，向來少用剪刀和筲箕，多玩拼湊與越界；傳播媒介、學術出版，對我城而言，更是堅守言論和新聞自由防線的橋頭堡。作家陳慧說，自己素來低調，這次站出來參與「佔領中環」，全因「唔見咗我嘅香港」，而我更相信，香港之所以「唔見咗」，全因幕後黑手高舉筲箕，亂舞剪刀，將藝術家的創作、學者的文字、樂隊的聲音，甚至是港人珍視的自由、公義、法治，一點一滴地剪走，直至……這城，不再為你我熟悉。

面對壓城黑雲，港人往往心情矛盾，態度曖昧，偶爾吶喊「我愛我家」，為小城氣憤頭痛；更多時候以「我」為先，一邊懷念過去，一邊忘掉錯對，（佯作）樂觀做人，如常為拉麵肉緊，為肌肉上心，照舊看大騷，逛商場，擠書展，自行實踐「五十年不變」。然而，在回歸十六年，口沫四濺、謠言四起的刻下，你我或許更應相信，大變即將（甚或已經）降臨，只因——

剪刀就在頭頂，你的，我的，香港的。

香港，到底還剪剩多少？

刊於八月號《號外》OPINION欄目，感謝主編張鐵志先生。

Share