是HMV告別我們，還是我們離開HMV？
當HMV 宣布破產時，我正沉迷YouTube 重溫舊歌。聽見消息，心裏夾雜七分冷靜、三分惋惜。
十分感觸的，大有人在。藝人紛紛自首：郭富城自認「曾經係佢擁躉」；鄭裕玲在電台分享「以前好鍾意去逛，買親就係一疊」。接着文化人加入戰團：志淙憶起在店內擔任DJ 打碟的歲月；袁智聰直言「在大型唱片megastore 散步才是正經事」。為唱片店哀鳴，還有平民百姓：早兩天路經HMV 分店，方發現內裏接踵摩肩，人人蜂擁瞻仰遺容；我任教的初中學生，竟也慨嘆「以後唔知去邊度買碟好」。一家店舖尚未結業，已能令Do 姐與師奶一同尖叫；讓志淙與毒男一起哀慟……老實說，我有點意外。
「時移世易」
聽過各界迴響，有兩個詞語，反覆露面。第一個，名為「時移世易」。這四個字放諸香港社會，擲地有聲。HMV 破產，網上文章紛至沓來，有的感傷悼念，有的執迷剖屍。主流說法是「互聯網殺死HMV」——這一代人，尤其是年輕一輩，少聽唱片，多上YouTube；少付出真銀，多非法下載……唱片行業舉步維艱，大唱片店經營不善，自是順理成章。作為共犯，對於現象，我無異議，但畢竟信和商場仍然興旺，買實體唱片的年輕人，依舊絡繹於途，互聯網盛行，導致唱片衰亡、HMV 無法生存之說，似有漏洞。至於「年輕人漠視唱片」，我的學生也不敢苟同——他們仍然定期購買唱片，為的可不是「音質較佳」，而是「支持偶像」，甚至「有寫真揭」。年輕人與唱片，尚未水火不容。
「集體回憶」
第二個詞，名叫「集體回憶」。梁款說，集體會流動，回憶靠建構。我對冠冕堂皇的這四個大字，向有戒心。集體回憶之所以成為集體回憶，總有背後原因。當70 後袁智聰、80 後的我，甚至90 後的中學生，同時認定HMV 正是他們那代人的集體回憶，那我們必須要問：這個橫跨世代的回憶，如何構成？
集體回憶，源於共同經驗，HMV 提供的消費經驗，既劃時代，又獨一無二。反過來說，現在HMV 開始淡出視線，同樣因為其延伸的消費經驗，逐漸褪色，獨特不再。這幾天，人人回憶當年屹立在尖沙嘴漢口道的HMV 旗艦店——樓高四層，面積3 萬呎，遠超一般人對「唱片店」的想像。
HMV 之所以令我心動，教你尖叫，其一原因是「大」——走進店內，猶如置身在唱片架疊而成的迷宮，要流連整個下午，絕非難事。在香港，時間和空間都是奢侈品，而在最初邂逅的過程中，我們和HMV各自付出，一拍即合，似乎理所當然。可是後來經濟不景，租金暴漲，店舖生存，日漸艱難。對HMV 象徵的文化消費，內地旅客視若無睹，香港人勒緊褲頭。當小型唱片店在屋邨商場逐一蒸發，HMV 要生存，纖體轉型，事在必行。它的龐大身形，本是最大賣點，但形勢逆轉，又成負累。終於漢口道的玻璃堡壘，搖身一變，成為商場內的一個舖位；歷史悠久的中環分店先是結業，半年後回歸，卻由一樓搬上三樓，面積相應減少。在寬闊空間選購唱片的消費經驗，從此變質。
私人空間不再獨特
HMV 提供的空間，除了夠大，還很私人。未踏進HMV 之前，我從不知道，原來唱片，是可以試聽的。數以百計的試聽唱機，成為店內獨特的一道風景。以Paul duGay 為首的學者曾經解構Sony Walkman（隨身聽），他們認為，這項發明，顛覆一般人對空間的定義——Walkman 能夠於公共空間闢出一角流動的私人空間。HMV的試聽唱機亦然：顧客戴好headphone，挑選心愛唱片，選擇歌曲，扭大音量，那一刻，眼前行人，就暫時成為互不相干的存在，周蕾（Rey Chow）甚至形容，那是一種「對壓制的反叛」。只是後來，便攜式音樂裝置愈趨盛行，這種「私人—公共」空間的概念顛覆，早已不限於HMV。早幾天路經HMV 分店，發現試聽裝置乏人問津，塞着電話耳筒的行人，倒是不少。HMV 提供的私人空間，不再獨特。至於教文化學者津津樂道的「politics of theweak」，這一代人玩得更徹底：非法下載、網上試聽……要反擊資本社會，根本毋須倚賴HMV 的試聽唱機。
opinion leader 不再吃香
這一代人大概以為，HMV 就是賣唱片的，不過爾爾。對此，年紀稍長的肯定不會同意：店舖當眼位置是銷量排行榜，反映大眾口味；唱片上張貼由店員撰寫的心得，推介音樂；現場DJ 打碟介紹不同類型的音樂；以前顧客會向店員哼起旋律，藉以覓得心水唱片……這一切，都反映HMV 在普羅市民心目中，曾經不僅是一家零售店舖，而且還是唱片行業的opinion leader。1996 年的香港HMV 銷售數字顯示，當年最受歡迎的唱片類型是外語唱片（35%），其次才是粵語唱片（20%），更加說明事實：當年資訊不算流通，崇尚外國音樂的本地樂迷流連HMV，就是期望從店舖陳設及店員口中，得知有哪些好音樂，正在流行。
隨時間推移，HMV 的opinion leader 定位，日漸淡出。社會學家說，隨着資本社會發展，商店店員的特點也起了變化：從前店員不單熟悉貨品，甚至能扮演專家角色，解答疑問，推介喜好；後來時代不同，好員工的準則就變成準時、能與客人溝通。知識口味不再吃香，店員崗位亦易被取代。HMV 的店員更替，亦有如此傾向：不再奢求音樂專家，只要盡責、聽得懂英文，已經可以。當然，這個年頭，我們不再期望走進商舖後跟店員有所交流，更遑論需要店員推介音樂——網上資訊，俯拾皆是。挑選唱片之前，我們早已在網上試聽過不下百遍，即或不然，在店內左手提起唱片，右手用智能電話上網搜尋，亦無不可。至此，HMV 作為音樂專家的歷史角色，經已走到盡頭。
我爸愛說舊事。每當他提起當年Dodwell 百貨、紅A 膠桶如何風光，我總愛蓋棺定論：時移世易，這些icon 就變成一代人的集體回憶。如果HMV 最後真的結業收場，以後的年輕人聽見這三個英文字母，反應大概無異於聽見歡樂天地、哈迪斯、八佰伴——時代更替，便成集體回憶。我希望下一代除了要知道HMV 不賣時裝亦非病毒，懂得歡樂天地不是色情架步，知曉哈迪斯不是港督，更要了解，這些店舖的衰落與滅亡，不是一句「時移世易」就可解釋。箇中原因，歸根究柢，反映生活，投射習慣。
HMV 在你我心裏，在消費社會，都有獨特位置。
No comments:
Post a Comment