香港屋邨，唔應該得呢隻色囉！

「唔應該係呢隻色囉！」兩個月前，到去年剛翻新的坪石邨跟街坊們閒談，聽見一個婆婆抱怨，說油漆師傅把金石樓各戶的大門都髹成鮮黃色，看起來跟鄰座的黃石樓沒有兩樣，令她「好唔歡喜」。我本以為是老人家「貪舊厭新」，但在天井底抬頭細看，卻發現新的顏色確實有點錯，婆婆所言非虛。

不過，我更想跟婆婆說，舊屋邨錯色也許還算小事，我們面對更大的問題，在於新屋邨無（特）色。不是嗎？到天水圍北逛一圈，你會發現近年新建成的屋邨，無論建築類型（和諧式）、用色、結構、配套設施，統統千篇一律，別無個性之餘，也讓路人難以辨識，易於迷路。

旁人迷路與否，當然不在建築師考慮因素之列，但值得我們留意的是，建於七十年代以前的的香港屋邨（如北角邨、蘇屋邨、華富邨）大多嘗試照顧街坊需要，採用不同類型的建築設計（如雙塔型、長型、L型），並細心地在周圍舖排了一個個社區空間，讓街坊鄰里聚集其中，聊天耍樂。至於近十年興建的新式屋邨，則採用高度統一的設計，樓梯、外牆，以至廚房工作檯先預製，後組裝。興建速度加快，建築成本減低，但往昔百花齊放的設計、寬敞自由的空間（如長廊），亦隨之消逝。

當然，放眼當下的香港，公屋單位供不應求，在輪候冊上的申請就有約20萬宗。政府要令百姓盡快上樓，自然緊握算盤，催促進度，盯著數字做人。而重量不重質、用最短的時間建最多的單位，似乎也是解決住屋問題的唯一方法。然而，講究效率是否就等同要捨棄質素？更何況，這種建屋思維所影響的，絕不止是一兩條屋邨——早前房委會表示，為配合特首的十年建屋計劃，他們正計劃拆卸尚未用盡地積比率的舊型屋邨（如坪石邨、彩虹邨），然後原址興建（更密密麻麻的）新邨，從而提供更多單位。倘若他日七彩繽紛的舊屋邨悉數倒下，倒模設計的新屋邨逐一拔地而起（試在腦海裡想像天水圍的現貌），那個「新香港」，沒錯容得下更多人，但它仍是我們樂於安居的地方嗎？

而且，真正令屋邨生活色彩斑斕的，是建築裡頭那股濃厚的人情味——鹽用完了，可以問隔鄰的順嫂借；想消磨時間，可以在走廊盡頭跟驃嬸攻打四方城；再加上樓下相識多年的街坊商店……屋邨，不單是百姓居住的地方，更形成了他們日常生活的社區。但這些社區，以至裡頭的人情味，正隨著舊屋邨人口老化、清拆重建而逐漸消亡。至於新建成的公屋，沒錯仍保留好些「公共空間」（如樓下的遊樂場），但整個社區面貌已難與舊屋邨相比——鄰居彼此只是點頭之交；樓下的商場被一式一樣的連鎖店壟斷……屋邨人情味，根本愈來愈無從談起。

講到「住」，平民百姓多數耍手擰頭，束手無策，但未來的建築師呢？又會怎樣想？建築系一年級的鄧韻婷(Wendy)正好在天水圍新式屋邨居住，小妮子坦言，自己連鄰居的姓氏也搞不清楚。但作為未來的建築師，她不甘「和諧」，於是捧著舊地圖，四出造訪舊屋邨，期望從建築角度了解這些屋邨何以成為「經典」。過程中Wendy不單對本地建築有了更透徹的理解，更意外感受到舊屋邨裡鄰里之間的深厚感情——很明顯，這是居於新屋邨的她，以往從未有過的經歷。

為了將這份屋邨人情發揚光大，Wendy聯同五位死黨，走入坪石，一邊為相識多年的街坊拍照留念，一邊推著「流動分享車」，教街坊「以物易物」，重現昔日屋邨的守望相助精神。當然，單憑Wendy之力，注定無法改變舊屋邨社區愈發凋零的事實，但他們天真的「救港大計」卻在提醒香港社會，許多傳統事物，比如屋邨的「色彩」，已在你我不為意之際，漸漸消失於時間洪流之中。作為大人，我們大概更要反思，究竟我們的社會應該繼續盲目追求效率，漠視生活質素，還是懸崖勒馬，抓住舊日所相信的價值，令城市重現色彩？

還是坪石的婆婆說得對，香港和香港的屋邨，都「唔應該得呢隻色囉！」



香港電台電視節目《十個救港的少年》第二集「拯救 . 屋邨色彩」將於4月28日（星期一）晚上7時，在港台電視及亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk 同步直播及提供節目重溫。

原文《還原屋邨色彩》刊於25-04-2014《都市日報》，加長版刊《主場新聞》。

Share

如何道歉 怎樣包容

「對唔住……囉！」早幾天乘地鐵，身旁的小學生剛被母親罵完，低着頭，扁着嘴。過了差不多四個站，小男孩好不容易才吐出了這句話。結果，他順理成章地被母親再罵一頓： 「對唔住就對唔住！囉咩囉！」很明顯，道歉是一門藝術，而這門藝術我們從小就開始學習——態度切記要真誠，用詞一定要懇切，否則……世人絕不會接受。

過去一星期，這門道歉藝術被放上枱面，連串問號浮上天空——菲律賓政府向人質事件受害者及家屬提出「最悲痛歉意」（most sorrowful regret），態度是否真誠？用詞是否懇切？Regret 是否有認錯的意思？Regret、sorry 和apology 的分別又是什麼？大眾媒介走訪全港，找來英文專家、國際關係學者和牛頭角順嫂，發表高見，結果眾說紛紜，意見分歧。

道歉是一門藝術，如何回應別人的道歉，是更高深的學問。面對這份含糊曖昧的道歉辭，家屬又該接受嗎？許多香港人斬釘截鐵地說「不」，原因無他，三年零八個月之前，全體香港人透過新聞直播，一同目擊一張張平凡臉孔蒙難，見識菲國警察怎樣無能，更清楚記得當地總統那記冷漠笑容……我們集體心如刀割。現在他們如何「悲痛」，怎樣「慰問」，也絕對抵不上一句「我們錯了」，在許多人心目中，道歉的態度與公義是否得以伸張，基本畫上等號。

但說到底，無論當日怎樣直擊慘劇，為死傷者哀慟，我們所受的痛楚跟家屬和倖存者相比，不過九牛一毛。而接受道歉與否，也是他們的選擇，與旁人如你我，根本無關。更何况，談及爭取公義，他們的意志一向堅定。殉職領隊謝廷駿的兄長謝志堅日前回憶接弟弟遺體回家的畫面：無論家人怎樣撫掃，弟弟就是合不上眼。鏡頭下的謝坦言，這一幕景象經常在他腦海中重演，亦因而令他深信「繼續堅持會看見希望」，在過去的三年零八個月從來「無一日為這事停止過」。家屬對討回公道的堅持，可敬，更可佩。

「唔想爭取公義時製造不公」

不過，既然要討回公道，菲方的「最悲痛歉意」看起來也不過是「例行公事」，家屬何不繼續企硬， 甚至主張「以眼還眼」，以向菲傭開刀等報復方法，讓無甚悔意的菲律賓付上代價，令阿基諾三世再「笑唔出」？謝志堅的說法，值得我們深思： 「唔想爭取公義嘅同時製造不公義。」公道要討回，但具體的做法永遠不止報復一途。如何堅持立場，同時避免為自己為他人造成更多不必要的麻煩，甚至傷害？這值得我們慢慢思考。

這陣子鬧得熱烘烘的，還有街頭便溺的風波。事緣早前一名內地小孩在旺角街頭便溺，被港人用相機和手機拍下，上載網上牽起（又一次）中港矛盾。內地官媒炮轟港人偷拍孩童便溺， 「更不文明」；內地網民直呼港人針對，揚言要杯葛遊港，甚至發起在五一假期帶小孩來港便溺；另一邊廂，香港網民一邊為自由行「罷遊香港」叫好，一邊提出「遍地黃金攝影比賽」，誓不罷休。面對繼續升溫的中港矛盾，蘇錦樑率先表態，呼籲「包容」、「彼此體諒」、「以和為貴」，並直言「令事件發酵，或加入情緒化言論，根本沒有幫助」。毫無意外，這番「包容論」引來更大的風波，就連藝人也放聲反駁——張敬軒甚至揚言，若他在蘇錦樑府上便溺，蘇也要包容一下。

包容、體諒，也是一門藝術。試想像一下，假如人質事件發生後不久，當家屬為慘劇哭得聲嘶力竭，有人走過去，拍拍膊頭說： 「各地警察處事方式有異，我們應該包容、體諒、以和為貴，別讓事件發酵，損害雙方感情。」家人會有何反應？就算說的人是出於一番好意，但如此言論傳到受害者耳中， 也着實「難聽過粗口」。

當然有人會質疑，人質事件損失的是人命，便溺風波中香港人損失的是衛生，所謂「包容」，根本不能一概而論。這個當然。談包容，論體諒，永遠要視乎處境，考慮心情，絕不能非黑即白——但這些年來，香港社會對「包容」的詮釋，卻恰恰步入另一種極端。

近幾年， 「包容」這個詞彙的曝光率，似乎大幅上升。我用Wisenews 做了一個小統計，搜尋近十五年來， 「包容」一詞在各大傳媒出現次數的變化，結果發現在次數由2001 年的一千餘次，逐年攀升（只有兩年例外），升至去年的六千多次——這除了顯示「包容」一詞漸成潮語，傳媒愈來愈愛使用以外，更反映這個詞語逐步氾濫，其真正的意思、背後的原因，也因而變得愈發模糊。

究竟什麼是「包容」？若按照蘇錦樑對上兩次的說法，包容的意思，就是適應現况，拒絕發聲，逆來順受。所以地鐵迫爆，我們應該站在原地， 「等多（N）班車」；遊客便溺，港人應當掩眼按鼻，從速離去。這就是我們應做的事？好了，就算蘇之所以呼籲「包容」，不過為勸大家保持理性，勿以激進手段報復，用這種口號來呼籲包容，又會有用嗎？坐在電視後面聽着局長呼籲的香港人，難免自問：為什麼我要包容？ 因為「大家都是中國人」？（如果沒感覺又如何？）因為不包容的話「有損香港形象」？（慢着，現在是誰損害香港形象？）這些問號排解不了，什麼包容，什麼體諒，根本無從談起。問題又來了，香港人不想包容，面對遊客劣行，我們又該怎樣回應？我想起孔子的一番話。

話說有人曾問孔子，我們應該以德報怨嗎？孔子立即反問： 「何以報德？以直報怨，以德報德。」這不是最好的說法嗎？面對「被踩到上心口」的困境，我們不用急着以怨報怨，以免「在爭取公義的同時製造更多不公義」，但亦毋須學效蘇錦樑和梁振英（提供的藉口），面對一切不公，一律自挖雙目，蒙住耳朵（還有鼻孔），包容以對。更實在的方法，乃正直相待——或走過去好言相勸，提供如廁好去處；或找警察前來，嚴肅執法（當然，若警察徇私，又值得商榷）。

要應對不公，永遠不止包容和報復兩種極端方法。我們要心清眼亮，看得見左右之間那大片空地，站在其中，過程也許艱鉅（例如歷時三年零八個月），結果也未必盡如人意（例如只換來四十一頁報告摘要），但「爭取公義」永遠是一門艱深學問，願有心的香港人有節有理，繼續堅持。

刊於20140427明報星期日生活

Share

拯救香港？由「美食天堂」說起

「大家無謂再呃自己，話出面一切係正常……」這陣子《紅Van》起飛，少男少女人人背誦金句，個個唸唸有詞。「香港已死」的論調，再一次繫著金句，浮上檯面。然而，我們不是老早看過Dr. Dylan慨嘆「this city is dying」，聽過陳慧惋惜「我唔見咗我個香港」，更見過王維基親身印證「香港已非我所熟悉的香港」嗎？香港快死，甚至已死，已是我們的集體共識，問題在於，大家究竟應該如何「面對我哋見到嘅現實」？是繼續站立原地，無盡歎息？還是立即動身，著手搶救？

至少有十個決定去救「港」少年，選擇了後者。

但眾所周知，當下的香港社會千瘡百孔、百病叢生。要救，又該從何開始救起？我想起幾日前發生的一件瑣事。

「025！」晚飯時間，米芝蓮得獎食店門前，人頭湧湧。我一邊倒轉手中那張編號052的籌，試試是否可以魚目混珠，一邊在心裡盤算：為已餓了一整個小時的肚子著想，我是否應該遠離人潮，另覓食肆？香港一直被（小學常識課本）譽為「美食天堂」，那快將晉身天堂（又名「餓死」）的我，究竟該到哪裡品嘗美食？名店？連鎖食肆？掃街？選擇看似很多，但細想又彷彿不是那回事。

也許，我們更該問的是，香港究竟還是不是「美食天堂」？香港旅遊發展局在網站寫道：「這個『亞洲美食之都』有逾一萬一千家餐館，美食種類超過一百種……遊香港，根本就是一趟美味旅程！」走在香港，街頭巷尾都是餐廳，種類繁多之餘（中日韓泰越美意，任君選擇），部分更備受名人（如蔡瀾）、傳媒人（如《飲食男女》）、「車胎人」（洋名米芝蓮）追捧……「美食天堂」的招牌，似非浪得虛名。

毫無疑問，香港地有許多出色的餐廳，炮製出一道又一道色香味俱全的佳餚，但另一方面，我們又不能忘記，打開報章，盡是街坊小店難敵加租，被逼遷走的新聞，就連征服米芝蓮評審味蕾的星級小店，亦無法倖免；走在商場，富有個性的小餐廳逐間消失，取而代之的，是一式一樣的連鎖食肆，和裡面相差無幾的環境格局、食物味道。餐廳多、種類廣，不代表我們可以選擇「美味旅程」。

個性食肆逐一消失，那街頭小吃又如何？隨著小販消失，許多你我熟悉的街頭小食、平民味道，隨即在時間洪流裡蒸發；香港人賴以維生的魚蛋、雞蛋仔固然健在，但真正做得好吃（魚蛋有魚味，雞蛋仔裡面不止有空氣）的，也是鳳毛麟角。這也難怪——租金飆升，小食檔要生存，就只得將貨就價，仰賴機械，做出賣相、味道、質感俱無特色的街頭「美食」。我向來是（用嘴巴）研究格仔餅的專家，近年愈來愈覺得各家「作品」沒大分別。有好幾次終於嚐到比較獨特的，隔了一段時間打算再光顧，又已關門大吉，變成美侖美奐的藥房。真正的本土味道，逐漸消失。香港人，可以怎麼辦？

為食少年Bobby（不是歐陽震華）選擇了落手拯救。現年中五的他跟你我一樣，鍾情掃街，擅長左手一串魚蛋，右手一碗牛雜。為了搶救街頭味道，他親自下廚，為家人做飯，期間從長輩口中得知，香港街頭本來滿是平民小食；及後請教大廚，求問專家，明白看似不起眼的煎釀三寶、鹵水紅腸，背後原來有技藝，有心思，殊不簡單。在高人指導下，Bobby再入廚房，重新做出一種流行於六、七十年代街頭但卻失傳多年的街頭小吃——砂糖夾餅，準備讓家人、朋友、街坊免費試食，期望藉此喚醒港人對民間味道的珍貴記憶。

結果，這碟由冷糕、砂糖、芝麻、花生粒製成的夾餅，教家人無言（「……」），街坊搖頭（「比較單調」），朋友冷對（「下次不如加入水果」），Bobby的拯救大計，似乎落空。但他卻因而明白到，要搶救「美食天堂」，絕不能單靠還原昔日味道，更重要的，是讓平民百姓重新認識，藏在食物背後的手藝、感情和汗水。這不正是「美食天堂」的真正意義？

民以食為天。拯救香港，當從「美食天堂」這個招牌開始。


*香港電台電視節目《十個救港的少年》第一集「拯救街頭味道」已於4月21日（星期一）晚上7時，在港台電視及亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk 同步直播及提供節目重溫。

**原文《搶救「美食天堂」》刊於《都市日報》，加長版刊於主場新聞。

Share

尋人啟事：拯救香港的少年

這星期，全港（十八歲以上的）人類都在談論《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》。我的頭皮和心情，同時發癢。

千萬別誤會，陳果是我明戀多年的偶像（雖然我不姓陳），原著是我近年唯一看得完的小說（只是作者寫不完）。至於拍出來的電影，縱然笑料過多，但作為「香港製造」的科幻懸疑片，也算不過不失。

真正令我頭痕心煩的，不在電影本身，而在坊間迴響。

這陣子，翻開每一本雜誌，都有陳果的專訪。細閱內容，無論記者所問（ 「點睇現時社會氣氛？」），受訪者所答（ 「香港人很迷惘」），通通大同小異。打開報章，電影金句被置於顯微鏡下，抽絲剝繭，詳細解讀；記者和專家（如蔡子強）攜手，教大眾玩配對遊戲：小巴進入新世界，象徵「香港主權移交」；獅子山隧道與獅子山下精神，一脈相連；荒誕的紅雨，暗示香港「染紅」、「赤化」……解讀風氣之盛，令陳果坦言， 「驚班人解讀過籠」、「啲回應強烈過我本身訴求」。時代造電影，心情愈發敏感的香港社會，碰上符號滿瀉、隱喻遍地的《紅Van》，掀起如此風潮，也無可厚非。

除了背金句有無其他出路？

這些年來，我們看過Dr. Dylan 肉緊慨嘆「this city is dying」，聽過陳慧忍淚惋惜「我唔見咗我個香港」，見過王維基親身印證「香港已非我所熟悉的香港」……金句一出，人人激動，個個共鳴。「香港已死」的論述，大人們明顯已有共識，毋須你我舊調重彈，反覆論證。更重要的問題，在於面對眼前困境，大眾媒介以至升斗市民，除了落力點頭，細心解讀，背誦金句，究竟有沒有其他出路？大人們的心肯定是灰色的，那麼33 年後的大人呢？他們又怎樣想？登上陳果與大眾媒體合力炮製的《紅Van》，我找不到答案。

我想在此試講另一個阿果參與的製作。

幾個月前，香港電台的朋友找我一起腦震盪，密謀炮製一個「拯救香港」的節目。當時，王維基的電視夢仍未死灰復燃（更未再次熄滅），李慧玲仍然左右大局，劉進圖仍是明報總編，但香港空氣早已侷促，絕望氣息在街頭巷尾緩緩散開。提到「香港已死」的說法，港台朋友們臉上雖然一樣蒙上死灰，但也思考如何趁着這個時機，為香港做點好事。腦袋震盪的過程中，我們同意這個打着「救港」旗號的電視節目要有意思，以下幾點一定要注意。香港究竟點死？

一、不要只講不做。

沒錯媒體金句大多如雷貫耳，發人深省，但口號終究是口號，情緒經常氾濫，內容多數零蛋。要拯救香港，我們要少講金句，多做實事；繞過口號，直擊要害，大聲發問—— 香港究竟點死？ 死的部分又是什麼？拋出問題之後，不能袖手旁觀，離地討論，反而要尋找前世，對照今生，然後落手落腳，邊做邊講，甚至做完先講。

二、不要大人主導。

我喜歡聽陳果、戚其義盤點香港心情，但要討論「香港已死」，甚至出手拯救，斷不可能指望這些大人，更不能單靠大人最愛玩的大眾媒介。究竟回歸時尚未懂性，亦幾乎沒經歷過「前自由行年代」的一般年輕人，會認同「這香港已不是我的地頭」嗎？我們要走入學校，立足街頭，盤坐公園，聽聽少年心底話。談到「拯救香港」，更重要的，是將行動的主導權讓予年輕人——譬如說本土兒歌沒落，應該如何搶救？是創作新曲，還是街頭獻唱《小時候》？大人要與年輕人一起腦震盪，有商有量，實現救港。

三、不要計較得失。

節目合共10 集，每集半小時。要用短短5 小時拯救百病叢生的香港，明顯是不可能的任務。所以，我們並不奢望這個節目可以提出鉅細無遺的救港藍圖、治世良方，反而希望「救港少年」天馬行空式的狂想、粗疏又山寨的行動，會令大人觀眾們頭皮、心情和屁股一同發癢，然後離開座位，學效少年愚公，模仿唐吉訶德，紛紛用行動吶喊「還我香港」。

互噴口水過後，我們開始籌備節目。節目既名為《十個救港的少年》，幕後人員的首要任務，自是物色十個決定去救「港」的少年（更要慎防他們「報了名便算」）。於是乎，過去幾個月，我扯着編導衫尾，進出校園，向教師查詢，到學會叩門；與少年們約定，在大學的canteen、中學的課室、午後的公園，促膝詳談，互摸底細。這段日子，我除了將同一個謊話重複講了數十遍（ 「其實我哋年紀差唔多」），更埋身接觸過數十個年輕人。他們年齡略有差異，有「未夠秤」看《紅Van》的，也有樣子比我更成熟的，但總括來說，也有一些共通點。

少年的煩惱並不「大路」

首先，他們都有情緒。少年人愁煩困惱很正常，但他們口中的煩惱，並不「大路」。我們以為他們擔憂升不上大學，找不到好工，怎料他們憂心的，卻是「有志難伸」、「理想和現實有點距離」。有次跟一位準幼稚園教師聊天，熱身過後，討論的氣氛跌到谷底，少女坦言經歷實習，頓覺教育抱負終歸是抱負，兩年後畢業，恐怕泯然眾人（即「打份工啫」）。談到這裏，感觸落淚。

這些少年，亦令大人難以觸摸。我們帶着「香港已死」的大命題跟他們傾偈，換來的反應，時常出乎意料。問中五男生怎看消失中的香港身分，他沉思半晌，幽幽作答： 「對『香港人』無乜feel，我覺得自己係『沙田人』。」以為小朋友口部發達，肯定講多過做，卻遇上志切打救兒歌的後生仔，腦袋發燒，召集三五知己，夤夜作曲，翌日交貨。我的下巴，應聲墮地。

更重要的，他們確實有嘢想做。朋友向我介紹一個血氣方剛的少男，情人節路經公園，發現各張長椅上都有情侶在親熱，從而驚覺香港空間之缺乏，然後決心要做點事，呼籲大眾注意。我也認識了一個古典結他手，才華洋溢，中三前從未接觸音樂，開竅以後瞞住家人退學，專注練習，直接考上八級，夢想令百姓不再認為結他難登大雅之堂。要考公開試的中六生為了反對「普教中」，身體力行，走上街頭，所為的，不過是再下一代少年的福祉。

讓我們頭皮屁股一同發麻

當然不是要為整個世代說好話。我承認他們當中，有的腦袋空白，有的反應遲緩（如用一個月回覆一條訊息）。然而，也許出於無知和天真，他們絕少會說「認真你就輸了」。面對「香港已死」的陰霾，他們少認命，多發問。他們或許沒有陳果的觸覺、蔡子強的學識，卻有屬於少年的熱血、汗水和傻勁，大人們欣賞之餘，亦要反省。

《紅Van》電影裏最讓我印象深刻的，不是那堆金句，而是任達華跟「青春一代」說的一句話： 「後生仔，靠晒你喇！」為何我們要單靠「勇字行頭」的後生仔打救香港？身處「死城」我們，只要丟低金句，放下姿態，重拾年輕的拼勁、躁動的心情，讓頭皮、心情和屁股一同發麻……

我們每一個，都可以是拯救香港的「少年」。

刊於明報星期日生活 20140420

Share

連線時代的責任

近來，身邊不少年輕朋友都喜歡《愛我請留言》，準時追看之餘，更在面書大肆張貼劇集截圖，直言「對白說中了我的心聲」。年輕一代對無綫製作老早不屑一顧，這次一反常態，紛紛讚好，除了因為演員可愛（飾演悠悠的小女孩）、對白一矢中的（「我們很遠，但明明你在我身邊」）、插曲夭心夭肺（《人來人往》、《天下無雙》），更因為劇集情節寫實，對城市人溝通之缺乏、情感之脆弱等話題，描繪透徹，拿揑準確——上一輩以為這個世代的人貪新忘舊，對使用科技義無反顧，實情卻是年輕人享受科技的同時，又滿腦思緒，左顧右盼，不失戒心。

我想起兩個朋友的故事。朋友A之前不知何故，悄悄關掉面書帳戶，結果在朋友聚會上，他的近况被大家「熱烈關注」﹕「發生了什麼事？失戀？失業？家人離世？」朋友B從事研究，為了心無旁騖，毅然把電話降格變笨，棄用WhatsApp，身邊友人知悉以後，連忙致電怪責﹕「怎麼可以不負責任？」

連線，居然成為了一種責任。美國作家Gwendolyn Heasley數月前誕下女兒，卻沒有像其他新任父母一樣，將孩子照片上載面書。結果三個月後，身邊朋友誤會她仍然懷孕，還問道：「那為何我沒在面書見過你的女兒？」作家感嘆，原來「嬰兒不在fb露面，就等於沒有出生。」看似荒誕的經歷，卻是時代寫照——大商場上演水舞間、梁國雄被拒入境、舊同事決絕分手、老朋友奉子成婚……有哪件事情我們不是透過連線得知？在這個年代，要過正常的生活，不免連線。How to thrive in the digital age一書作者Tom Chatfield說得更妙：「一連線，我們就擁有神一般的能力。」

但問題是，離了線，我們就連人類本來擁有的能力，也要失去。麻省理工學院心理學教授Sherry Turkle研究網絡人際關係多年，兩年前出版Alone Together一書，並在TED Talk上分享，指出現代都市人愛玩電話，只因害怕寂寞：「一旦落單，我們就開始渾身不自在，於是掏出電話，與世界重新連線，獲取那賴以維生的安全感……我們以為連線讓人免於孤獨，但實情卻是相反，持續地與世界連繫，反而令我們不懂如何自處，更加孤獨。」這種說法，其實有點老掉牙，但固然有其道理。

事實上，就連年輕一輩近年對待網絡的態度，也開始出現轉變。我身邊的年輕朋友，儘管繼續連線，但態度卻日漸抽離；大部分人繼續樂於以WhatsApp信息代替說話，但在facebook、Instagram、微博等平台，大家更新的密度卻愈來愈低，甚至樂於陷入（必然的）沉默，做個安守本分的旁觀者。

有外國媒體觀察到年輕人大規模告別網絡的現象，稱之為「de-teching」——他們或曾「機不離手」，終日在網上世界蹓躂打轉，但為了種種原因，卻開始與網絡，甚至科技，斷絕關係，嘗試做個原始人。美國獨立民調機構Pew Research Center去年也發現，有20%的受訪者不再使用facebook，61%的現有用戶也表示，曾刻意放自己一個「facebook假期」。調查同時發現，與年長的受訪者相比，有更多十八至二十九歲的年輕人，希望減少連線時間，騰出空間，回歸現實生活。

不過說實話，活於這個年代的我們要進行de-teching，談何容易？（上司會放過我嗎？） 就算真箇可行，又是否必要？Sherry Turkle在TED Talk末段亦坦言，當下我們要思考的，不是擺脫科技枷鎖，做回原始野人；而是善用電話、尊重網絡，在「如有神助」之餘，亦學習做回一個有血有肉的個人，懂得感受，懂得思考，懂得（用留言以外的方式）去愛。

當然心理學家沒說的是，連線的舉動，是個人行為，亦有社會意義。我們警惕它影響人際關係、個人性情的同時，也絕不能忘記，網絡世界表面開放、自由、民主，但同時架構錯綜複雜。若以為新媒體上面的一切都是自然而生，平民操控，未必天真。作為「網民」，我們既要肉緊個人情感、人際關係，更要留意網絡背後的兩座大山。

一、市場。市場往哪裏走，錢就往哪裏走。當下人人沉迷網絡，流連facebook，自然商機處處。作為網民，我們要緊記自己身處市場，時刻留意若隱若現的幕後黑手——譬如說，那些以蒐羅、轉發及盜竊網上影片、圖片及新聞作為招徠的專頁，為何如此賣力，為搶奪眼球和「讚好」而費盡心思？幕後操控的究竟是誰？你也許會問，這些專頁所轉發的資訊，大多毫無意義，何必認真看待？也許沒錯，但這些新式媒體的威力，卻注定教我們應該小心提防——有數十萬人「讚好」的無聊專頁，今時今日的影響力可能已不下於主流傳媒。請別誤會，我可不是反對市場，抗拒廣告。但問題在於，平日讚好專頁，熱中轉載趣聞的我們，究竟是否能夠察見網絡背後的千絲萬縷？

二、政治。媒體能夠傳播資訊，亦能翻弄意識形態。近年許多人為新媒體傾心，甚至聲言放棄傳統媒體也不足惜，正因前者性質民主，難受操控。實情真箇如此？當然未必。近日有網民發現，面書上突然出現大量以地區為名（如「沙田友」）的專頁，這些專頁採用相同款式的頭像圖片，運作的形式亦相當接近——同樣付出真金白銀，在facebook大賣廣告，吸引支持；平日張貼懷舊照片，發放社區消息，鞏固專頁基礎（個別專頁已收集到逾二萬個likes）。當然，這些媒體至今仍未有「古怪」舉動，但誰能確認背後沒有任何政治考慮？平民百姓在漫遊新媒體世界的同時，又有否留意幕後的政治經濟結構？

身處這個時代，在連線與斷線之間，我們或許沒有選擇，只得放手容讓科技任意綑縛，扼殺距離。然而，我們可以選擇的，是學習保持清醒，既回首現實，做個有血有肉的真人，又嘗試抽絲剝繭，解開表象，認清大山，將架構裏頭的種種異象，告誡他人。

這是你我活於連線時代的公民責任。

刊於2014-04-13明報星期日生活

Share

大舞台與小歌手——G.E.M.，你要去哪兒？

咔嚓。舞台燈光驀地亮起，觀眾視線聚焦到同一點。

G.E.M.氣定神閒，不徐不疾，由那一點，步至舞台中央，一邊鞠躬，一邊迎接如潮湧來的歡呼吶喊。

未幾，歡呼聲退去，心跳般的音效響起，染上一頭紅髮的小妮子像武林高手，擺好姿勢，眼神凌厲，準備放聲高歌。

熒幕打出她即將唱的歌曲名稱——《一無所有》。

我揉揉眼，照照鏡，發現自己瞳孔放大，心在劇跳，汗在亂流。

在我眼前（隔着電腦熒幕）上演的，是《我是歌手》第二季的總決賽。這個由內地湖南衛視精心炮製的音樂真人騷，啟播以來，一直深受媒體注目、大眾歡迎。縱然如此，先前的十多集，我只是間歇地看，談不上喜歡，更遑論追看。不過，作為好奇心重（兼且例必追看大結局）的香港人，我知道這場決賽的招牌大（「歌王之戰」），意義深（「為港爭光」），委實不容錯過。於是周五晚上，我安坐家中，「恤」好靚頭，戴好耳塞，搽好眼藥水，準備全神貫注，欣賞大騷。


這場騷的三個特點

8點半，節目開始，來自兩岸三地及馬來西亞的七位歌手，逐一登場，使盡渾身解數，傾力獻唱。安坐幕前（即「熒幕前面」）的我，瞳孔放大，嘴巴張開，心情興奮，因為在舞台上下，除了歌手們的悅耳（或不太悅耳的）歌聲，還發現了關於這騷的三個特點：

一、製作超勁——作為被TVB奶水養大的香港人，我不得不承認，《我是歌手》製作之誇張，前所未見。總導演洪濤接受訪問時，直言節目每集的製作費，就高達人民幣1500萬元；現場有47部攝錄機同時啟動，有的貼身跟蹤參賽歌手，有的捕捉觀眾們的（誇張）情緒；台前幕後的工作人員人數接近四百，當中甚至有20位編劇，負責緊貼藝人，將他們的行動、想法、情緒一一記錄，向導演匯報，用以調整節目內容。當然，花大錢未必一定好（否則國產《西遊記》不會招來咒罵），但文化工業向來是大生意，當晚的決賽，能夠讓觀眾隔着熒幕，準確觸摸歌手們台上台下的跌宕心情，這筆大錢，絕對功不可沒。

二、廣告超多——整場騷歷時近三小時，廣告時段大概佔了足足三分之一。冠名贊助的洗衣液大名永遠在鏡頭角落停留，每位歌手出場之前，又例必有各種品牌冒出頭來，為其打氣；節與節之間的空隙極其漫長，去完廁所再吃完蘋果，比賽也未開始；就連主持宣布結果之前，也要先播一分鐘廣告，熒幕顯示倒數時計，標明距離歌王誕生尚有多少秒鐘……廣告氾濫，一方面教觀眾大打呵欠，另一方面卻反映中國市場之大——單單《我是歌手2》的冠名贊助權，就賣出了2.35億元人民幣，整季節目的廣告收入，亦超過十億大元。市場大、廣告多、製作勁，三者明顯唇齒相依。

三、舞台超大——G.E.M.出場之前，大會先播放片段，記述小妮子如何由參賽前的籍籍無名（初到埗只有兩位歌迷接機），變成今日的萬人空巷（微博粉絲直逼千萬）。短片既見證傳奇誕生，亦反映中國舞台如何巨大。節目的音樂總監、同來自香港的梁翹柏，接受雜誌訪問時亦不諱言內地的創作空間比香港的，大得多——他構思演出的時候，無論是要合唱團、豎琴，甚或不知名的新疆樂器，工作人員都會一一蒐羅。比起連full band上陣都是奢侈（最好咪嘴了事）的香港，中國舞台所能盛載的，多上太多太多。

節目的上半場，為了眼前的大舞台，我思前想後。直至下半場G.E.M.再踏舞台，思緒隨即移到這位香港小歌手身上。踏在斑駁舞台之上的她，究竟在想什麼？這幾個月來的走紅經歷，對她而言又是什麼一回事？我從不算是G.E.M.的歌迷，但她出場一瞬，心裏還是不由自主地想跟她「講聲加油」——可能因為她來自香港，也可能因為這位小歌手，正處於大舞台上的交叉點。

咔嚓。歌曲音樂響起，G.E.M. 用招牌歌聲，吶喊歌唱，又隨節奏躍動，嘗試帶起氣氛，get everybody moving。她的決賽歌曲，由三首「大歌」（不是衛蘭那首）串燒而成：打頭陣是家傳戶曉的We will rock you，結尾的是同樣「唱到爛」的We are the champions；至於夾在中間的，竟然是——你沒看錯我也沒寫錯——崔健的《一無所有》。


《一無所有》有何寓意

《一無所有》，生於1986年，是中國搖滾教父崔健的成名作。歌詞看似無關政治，但卻一直被視為「另有寓意」。六四期間，崔在天安門廣場上演唱此曲為學生打氣，吾爾開希更曾明言：「這首歌和這幾個字體現出我們的一種心情，可以想像我們這一代人有什麼？」25年後，這歌仍然敏感——年初崔健獲邀在全國春晚演出，卻因被當局禁唱此曲（勒令改為《花房姑娘》）而拒絕上台。《一無所有》的歷史教訓我們，流行文化是大眾娛樂，也是批判工具。

過去一年，這首歌在耳邊響起過3遍。去年七一，RubberBand被迫上巨蛋，在滂沱大雨之下吶喊「妳這就跟我走」，歌聲中有悲情，更有憤慨；一個月前，黃耀明踏上紅館，在《太平山下》蒙眼再唱，身後屏幕打出陳冠中《盛世》的節錄章節，明示中國的1989年「跳了一個月」，警誡世人勿忘歷史傷痕；這次G.E.M的演出，卻絕對教我「另眼相看」——事關她又跳又唱，用最為歡樂的姿態、歌聲、表情，唱出「可妳總是笑我一無所有」。這演唱方式，貫徹她先前的風格（往績包括快樂地唱《你不是真正的快樂》、吼叫《龍捲風》，以及喪嗌《你把我灌醉》）。作為有記憶的觀眾，我十分頭痛。

G.E.M.會否不知道《一無所有》背後的故事？沒可能。那為何她要冒險，如賽後傳媒所指「唱敏感歌，打擦邊球」？或許真的為了明志。但作為觀眾，我們必須質問，這種擦邊球，除了引人遐想，還有什麼作用？她將《一無所有》改頭換面，抹去政治含義，深藏悲涼情緒，興奮合唱的現場觀眾，究竟能否從字裏行間感受到一絲批判意味？一定無。

請別誤會，我並非主張G.E.M.應該蒙眼上台，嚎哭獻唱，然後握拳高喊「平反六四」。我只想提醒小妮子，你新踏足的這個舞台，沒錯很大很勁很有錢，但舞台背後有規則，市場內裏是權勢，要打出真正有意義的擦邊球，絕非易事。內地的流行文化五光十色，教心劇跳，但同時禁區處處，使汗亂流。大舞台上的小歌手，許多時候身不由己。

這場「歌王之戰」，G.E.M.最後敗予內地的大叔韓磊，僅得亞軍。然而大家心知，這小歌手老早名利雙收，是整個節目的最大贏家。這次贏了，之後又如何？離開《我是歌手》的小舞台，面對眼前更多更大更美的舞台，G.E.M.要成為立足神州，做大歌星，笑着與大眾享受《一無所有》的快感，還是保持（香港式）清醒，做好本分，堅持內心澄明，眼神凌厲？

G.E.M.，你要去哪兒？

Share

深圳新生活

曾幾何時，深圳是香港人掃平貨的後樂園。每逢假日，總有身邊朋友聯群結隊，趕赴羅湖，越過深圳河後就分道揚鑣，朝各大目標——買手袋、訂窗簾、睇牙醫、做按摩等等——大步邁進。當時的深圳之所以吸引港人，原因只有一個字：平。香港人生性精打細算，腦袋內置算盤，自然鍾情北上，光顧廉價消費天堂。

不過近幾年，情況有異。香港人依然滿腦算盤，但更多人掛在嘴邊的，不是「深圳買嘢平、靚、正」；而是「你今日淘寶咗未？」

前幾天到朋友的新居作客，聽見屋主喜孜孜地分享如何從網上淘得價廉物美的全屋家具，我知道深圳的「廉價後樂園」招牌已經搖搖欲墜，又或者說，它在香港人心目中的地位，正愈發縮小。那為何還要上深圳？這個港人舉足可達的城市，究竟還剩下什麼？答案，可能比你我想像都要更多。

比如是近年頗受當地文藝青年歡迎的華僑城創意園。創意園佔地面積約十五萬平方米，分成南北兩區，成立源起可追溯至2004年。

創意工業基地

當時華僑城根據廠房的特點，以及政府對文化及創意產業的政策指引，提出將舊廠房改裝成創意工作室，吸引攝影、設計、動漫等創意輕工業進駐，既可保存舊有建築特色和歷史味道，又能帶來新的活力、新的商機。於是此後兩年，南區率先發展，不少創意品牌在此開設工作室。

2007年，創意園的北區也開始發展。跟以創意產業工作室作為定位的南區不同，北區多作零售，旨在引領潮流，成為集創意、設計、藝術於一身的文化基地。所以在北區你可以走進滿是藝術書籍和黑膠唱片的特色書店閒逛，更可以停下腳步，選一家合心意的咖啡廳，與三五知己促膝而坐，呷一口咖啡，消磨假日午後的寧謐時光。

很明顯，華僑城創意園吸引人的，從不僅是文化與創意，更包括園內盛載的一種獨特生活態度。香港生活模式單一，少有大片土地能讓你我靜下來，放肆讓光陰從指縫溜走，而深圳的華僑城創意園，卻恰好可以提供這樣的後樂園式生活體驗。

急速的發展節奏，令城市的後樂園被逐吋逐吋吞噬，香港有大浪西灣、大嶼山、南丫島危在旦夕，深圳的較場尾本來也難逃厄運。較場尾位於深圳東陲的大鵬半島，原本是沿海的一條小村，近年卻出現了一大群民宿旅館，因此吸引不少旅客前來度假。發展蓬勃，自然惹來垂涎。

去年年中，有指當地即將被規劃作房地產發展，引起公眾、媒體高度關注。結果市政府在調查研究後，認為「民宿發展要讓市場說了算」，確認較場尾民宿「由市場自發形成的產業形態」為發展新趨勢，值得加以保留。這個深圳的後樂園才避過了成為豪宅用地的厄運。

較場尾民宿發展

較場尾跟華僑城創意園一樣，突顯了深圳生活的另類可能。沿着海濱散步，一間間披上繽紛外衣、各具個性的小屋盡收眼底，乍看來既像廈門鼓浪嶼，氣氛悠閒，又似台南墾丁，一樣洋溢濃濃的人情味—— 當地首間民宿「旋木家」，肯定是其中的表表者。民宿的英文名叫Share Mood，主張分享生活，交換心情。別以為這只是一般旅店愛玩的噱頭，這家民宿對於「交換」，可是十分堅持，甚至容許旅客以物換宿（有人曾用兔子模型換來兩間雙人房的一晚住宿）。「以物換宿」新穎好玩，但更重要的是它鼓勵客人與店主交流傾談、互換底細—— 畢竟住民宿，從不單單只為一個床位，也因為它滿載無限可能：交新朋友、傾聽故事、互訴心聲。

深港邊界未來啟示

深圳，早已脫離昔日的刻板形象，它不再是昔日那個單一的平民購物天堂，反而搖身一變，成為滿載可能性的有趣城市。但今後它會如何繼續發展？深港雙城的發展，又會否跨越城市邊緣，出現互動？深港城市/建築雙城雙年展參展作品《城間城》就深港邊界發展提出的建議，頗值得你我深思。

《城間城》顧名思義，談的是兩城之間可以如何發展。建築師提出了四大方向——「居城」的構想，是在深港之間築起大橋，上面興建海景住宅，輔以交通配套設施，為時常需要跨境工作的人士提供居所；「悟城」是一座位處邊境的教育機構，專為跨境學童而設，讓他們不用來往兩地，亦能讀書寫字；「孝城」的構思，是在羅湖、沙頭角建設一座環形的小城，漂浮海上，為香港的老年人口提供靜謐的養老環境；至於「迷城」，則旨在將兩地的購物經驗集結，建設一座大型的購物中心。

慢着，這就是深港雙城的未來？倘若日後兩城邊界真箇如此發展（詳情請參閱新界東北新發展區計劃），那我們如何是好？沒錯，深圳以至內地各大城市確有眾多「潮爆」文化奇觀，又滿載可能性，但那是否代表我們就要着眼於「頭上一片天」，放棄邊界，努力融合？抑或一邊正視上面的各種優勢，一邊立足本土，矢志讓我們的香港回復競爭力，讓我們的生活變得更美好？這是每個香港人都應該思考的事。


《可能深圳》

港台電視紀錄片《萬象潮中》每集走訪一座中國城市，捕捉當下神州大地的變化萬象，呈現中國不為人知的「潮爆」面貌。第六集「可能深圳」將於4月8日（星期二）晚上七時，在港台電視31及亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk同步直播及提供節目重溫。

C09 | 信報財經新聞 | 品味旅遊 | 萬象潮中 | By 阿果 | 2014-04-07

Share

普及文化爛攤子

「流行文化新希望，不能錯過！」某夜正準備睡覺之際，突然收到朋友傳來兩段MV，言辭懇切，眼神閃亮。這位朋友常玩惡搞，專講反話，早兩天才將關禮傑（打破跳遠世界紀錄）的壯舉稱為「香港電視界的再一次奇蹟」，這次主動推介，明顯心存陰謀。然而，我對待流行文化的態度向來寬鬆，大部分時間更主張少批判，多分析；少掩眼，多交往。為了從一而終，我只得撐大雙眼，搏住雙手，將兩齣MV 由頭到尾看了半遍（因為忍不住掩了半邊臉）。結果很不幸，那個晚上，輾轉反側，無心睡眠。

那兩段MV，分別是樂壇新組合——天堂鳥和FAITH 的傑作。這兩隊剛出道的組合，同樣由三位年輕男生組成，前者自稱「全新最矚目唱跳男子組合」，並期待新曲《登陸太陽》「給歌迷帶來視覺衝擊」；後者成員平均年齡不到十七歲，亦是主打勁歌熱舞，「向着平民天團的目標邁進」。

可惜群眾的想法，明顯有所出入。片段面世短短數天，已吸引十數萬人「慕名」欣賞，絕大部分人視覺和情緒大受衝擊，同聲恥笑兩隊組合向韓國音樂偷師，卻竟只偷來黑眼線、牛眼淚、齊蔭頭；年輕樂評人獨樂樂更在網上追根究柢，查出兩隊組合所屬唱片公司皆疑似中資，明顯是借「香港音樂之名輸出大陸文化」， 「在香港實行文化殖民」。面對這兩隊教平民直呼「天呀！」的「平民天團」，作為觀眾，我跟其他人一樣眼睛疼痛、耳朵疲憊；但作為評論人，我的心情卻在輾轉拉扯。

拉扯，因為擺在眼前的，是一個如何看待流行文化的大問題。眾所周知，普及文化猶如大型檔攤，各式產品，應有盡有，當中有的品質優良（如上周末C AllStar 的紅館演唱會），教人開眼、拍掌、尖叫，興奮得睡不着；但更大部分質素低劣，不合情理（例如普通香港警察成為跳遠冠軍），叫人作嘔作悶，冷汗直竄，無心睡眠。面對這個爛攤子，文化評論人普遍採取兩種態度。

第一種態度，斬釘截鐵，堅持要對鄙俗保守、質素低下的普及文化，進行嚴厲批判。這種態度的成因多元，有時它發自道德主義，堅持文化有責任為社會帶來真善美；更大部分來自左派理論：普及文化雖是爛攤子，但背後的制度茲事體大，乃受資本控制、只懂倒模的文化工業。面對這頭足以主宰意識形態的巨獸，評論者一定要游走法蘭克福（學派理論），熟讀政治經濟學，與葛蘭西（Antonio Gramsci）交朋友，多用左腦（或左翼思維），對普及文化進行全面批判——《3D 豪情》低俗卑鄙，要鬧；G.E.M.北上用歌聲（或叫喊）擁抱大陸市場，要鬧；天堂鳥與FAITH 既抄韓風，背後資金又染上赤紅，更加要鬧鬧鬧鬧鬧。

再難聽的新歌都有捧場客

另一派則主張評論者放下歧見，與（劣質）普及文化臉貼臉、心連心，大跳探戈。如此舉動，不為標奇立異，更不是要與自己的身心健康作對，它要回應的，是一個不爭事實：再爛的攤子、再「膠」的劇集、再難聽的新歌，都有捧場客。這些群眾有眼有耳，為何自甘墮落？文化劣品究竟如何擊中他們的內心深處？這些問題，文化評論者不能置之不理，反而要勉為其難，老老實實，解構符號，做好分析，嘗試發掘被爛花紙遮蔽、別有洞天的一面。

很明顯，對待普及文化，我向來抱持第二種態度。但每到夜深，也少不免質問自己：舞伴的「勁歌熱舞」令人滴汗甚至頭暈，這場探戈，還如何跳下去？若真的難以再跳，又應如何抽身，批判流行文化？兩種態度，究竟是否一定要永遠對立？中間有沒有第三條路？經過徹夜腦袋交戰，我認為批判流行文化，是刻不容緩的大事，但批判的時候，有三個重點，絕不能忽略。

批判三重點

一、內容。批判文化產品，當然得由其內容質素說起。然而，我們又得留神，批評的理據會否淪為人云亦云？以天堂鳥和FAITH 的MV 為例，究竟他們為何難看？問題究竟出於造型、化妝、舞步，抑或歌曲歌詞（好的，又或全部）？ 「參考」韓風是否一定有錯？普及文化生產，向來着重「方程式」、「成功例子」，追溯歷史軸線也絕對不乏集（或參考）各家所長的文化傳奇，怎樣才算成功？ 我們批判， 要大膽表態（ 「好難頂！」），更要細心求證，最好將黑眼線、藍眼影和齊蔭頭，全部放在顯微鏡下，仔細端詳，如此評論，方有意義。

二、體制。普及文化是大生意，單就個別作品的質素作出批判，永遠流於表面，容易治標不治本。要治本，一定要學習年輕樂評人的態度，多用左腦，深入體制，從資金、擁有權、結構等角度，揪出真兇。這種推想，將陰謀論放到最大，有時或會殺錯良民，但對體制的解構，卻有助我們對文化生產的邏輯，提出疑問——以天堂鳥和FAITH 為例，唱片公司各自有（疑似）中資背景，是偶然，還是另有動機？就算它只為賺錢，而非有心要「文化殖民」，但在這種體制下生產的普及文化，又會否出現禁區（雖然老早禁區處處）？或如天堂鳥一樣，被用作政治騷（如民建聯搞的「繽紛元宵樂堅城」）的一部分？普及文化的生態常受市場左右，若音樂工業也跟電影一樣，出現「合拍」、「內地投資」的現象，其文化生產線又會否同樣開始脫離本土，跟你我無關？值得我們放長雙眼，小心提防。

三、受眾。文化理論場域是個大球場，左翼批判鋒利，傳中落點準確，但亦偶有盲點——普及文化的接收者是一個個的真人，有時會點頭、拍掌、尖叫，但更多時候會鼓譟、掩臉、對抗，甚至出言恥笑。「音樂工業被控制，所以意識形態被主宰、廣大百姓被殖民」的說法，絕對有可能出現，但未必直接發生。要作好的批判，就要注意大球場內的空間（尤其是左右之間的大片空地）。我們既要與葛蘭西交往， 又要追隨荷爾（Stuart Hall）的身影，針對受眾，了解普及文化與群眾之間的微妙關係，同時拋開結論，多作發問（ 「天堂鳥像初出道的麥浚龍令人發笑，但如果將來他們不惜工本，像Juno 般殺出偏鋒血路， 我們又如何反應？」）最終摸索條件性的說法，建立能夠扣連當下時代的新框架。

要對付普及文化爛攤子，我們既要心存陰謀（論），堅持批判，也要言辭懇切，眼神閃亮，跟它互摸底細，作出貼身攔截。普及文化評論不是要把爛攤子送上絕路，反而要從絕望中尋找新的希望。願有心人豁、豁出去，放長雙眼，徹夜輾轉，繼續發聲。

刊於明報星期日生活．30-03-2014

Share

慢遊廈門 反思香港

一座城市，應該如何吸引遊客？是化身「盛事之都」，舉行五光十色的各類型大型活動？或是舉起「名勝之城」的招牌，修建樂園、開發郊野，令天涯海角都變成觀光好地方？還是開放「購物天堂」，針對需要，開設一間又一間的名店、金舖、藥房，教遊客滿載而歸、笑逐顏開？除此以外，究竟有否其他可能？

旅客之所以願意花費金錢遊覽一個地方，當然可以為着眾多原因。但一個城市要發展經濟、振興旅遊，吸引遊客，又是否應該單純審視當下形勢，短視地燒煙花、立名勝，甚或針對眼下遊客的需要，大加配合？抑或應該放長雙眼，反思城市特色，尋找合適發展的定位，營造獨一無二的氛圍，從而吸引多元化的旅客，慕名而來並甘願消費？廈門也許是個好例子。

「廈門只小城市一個，有什麼好玩？」你心裏或有此疑問。事實上，這城市近年深受內地遊客歡迎，到訪人數逐年攀升；而台灣旅客同樣對這個有點台灣氣息的城市，情有獨鍾，網上甚至有人感嘆說，「金門對岸那個溫馨又宜居的城市廈門，才是台灣人最大的鄉愁。」旅客遊廈門，不為盛事、少訪名勝，反而愛泡咖啡店，住特色民宿。

廈門的Café數量繁多（超過二千間），競爭自然相當激烈。為了脫穎而出，咖啡廳各出奇謀，吸引顧客——「黑糖咖啡館」是當地Café 的鼻祖，更成為甚受文藝青年青睞的文化基地；「Thank you Café」白天賣咖啡、港式奶茶，晚上則變成酒吧，調雞尾酒；「32HOW」的一樓是咖啡廳，二樓則是年輕設計團體的工作室，近年更成為當地的創意院落……更破格的是位於曾厝垵的「TempleCafé」—— 顧名思義，將祠堂改裝成播放Bossa Nova、喝Cappuccino的地方……為了搶眼球，廈門的Café去到好盡。

Café何其多

當然，旅客千里迢迢到廈門，絕不單純為喝咖啡。Café吸引，全因為它讓廈門市慢活、悠閒的生活風格，得以發揚光大。遊客之所以愛廈門，也絕不單純因為咖啡店數量與種類俱多，而是因為呆在裏面，迎着午後陽光，慵懶消磨時間，確是人生一大樂事。

提起廈門，絕不能不提鼓浪嶼。鼓浪嶼是距離廈門市半公里左右的一個小小離島，全島面積不到二平方公里，比長洲還要小。這樣的一個小島，近十年在旅客心目中卻成為了廈門的代名詞，彷彿未到過鼓浪嶼，就等同沒遊過廈門。

鼓浪嶼吸引，在其歷史內涵。廈門於十九世紀開放成為通商口岸，與外地文化來往頻繁，至於鼓浪嶼，則成為公共租界，英、美、德、法等國，紛紛在島上興建殖民地色彩濃厚的建築。這些不同風格的建築，大部分至今仍然留存，令鼓浪嶼乍看跟歐洲小鎮確有幾分相像。近年當地政府致力發展旅遊業，以政策鼓勵島上平民開設民宿。結果在兩年間，島上的民宿數量，就由十多間變成七、八十間。而一幢幢風格各異的歷史建築，許多也被改裝成旅館，吸引遊客，在享受悠閒的樂活時光之餘，也能走入建築，聆聽歷史餘韻。

廈門代名詞

除了盛載歷史，鼓浪嶼旅館的另一特色，在於百花齊放。每一間旅館都有其賣點、主題，有的跟電影扯上關係（如《海角八號》），有的以航海為題（如《船屋》），而也許更重要的是，各具特色的旅館，讓旅客得以自由選擇適合自己的住處，並真正享受居住的樂趣—— 酒店、旅館不僅是旅途上用來歇息的配菜，而是整趟行程的最終目的。在廈門，旅客大概無事可做：一覺醒來，就躲在特色旅館吃早餐、揭雜誌；中午時分散步到自己喜歡的咖啡店，跟同伴、途人聊聊天、拌拌嘴，待上一整個下午……「無事」，就是遊廈門的正經事。

當然，作為旅遊景點，鼓浪嶼也面臨巨大危機。據統計，2012年全年小島的遊客就高達一千一百三十六萬人次，單日超過十萬人次的遊客量，擠在比長洲還小的地方，既帶來商機，也換來吵鬧、污染、商業化這些旅遊城市老問題。更可惜的是，鼓浪嶼上的原有社區，也因旅客大舉進駐而遭破壞——當地的常住居民由幾年前的二萬多人，跌至2013年的六千人。

遊客的問題

面對如此難題，當地政府嘗試亡羊補牢，通過《廈門經濟特區鼓浪嶼文化遺產保護條例》，一旦容量超標，就會立時限制單日遊客上島人數。同時，為阻止旅館無止境擴張，政府亦規定今後不得新建、改建、擴建不符合鼓浪嶼文化遺產保護規劃的建築，保存鼓浪嶼原有特色。

這陣子，旅遊業議題在香港吵得沸沸揚揚。政府近月公布的評估報告，更預計十年後的訪港旅客總人次，將由現時的五千萬增加一倍至一億，引起港人恐慌。此時此刻，廈門及鼓浪嶼的例子無疑是兩記當頭棒喝：（一）究竟作為旅遊城市，香港的定位是什麼？撇除盛事、名勝和奶粉，我們吸引遊客的，還剩下什麼？（二）面對持續上升的旅客人數，我們的政府有何對策？是勸港人「等多班車」，還是如廈門市政府般制定措施，阻止外來遊客摧毀本地社區？

「逸樂廈門」

港台電視紀錄片《萬象潮中》每集走訪一座中國城市，捕捉當下神州大地的變化萬象，呈現中國不為人知的「潮爆」面貌。第四集「逸樂廈門」將於3月25日（星期二）晚上七時，在港台電視31 及亞洲電視本港台播映；港台網站tv.rthk.hk同步直播及提供節目重溫。

C09 | 信報財經新聞 | 品味旅遊 | 萬象潮中 | By 阿果 | 2014-03-24

Share

作為藝人

「譚玉瑛是香港人的奶媽！」「還我譚玉瑛姐姐！還我童年回憶！」

近日媒體報道，無綫計劃改革兒童節目，實行年輕化，密謀將已經亮相32 年、陪港人成長的譚玉瑛剔出名單，一方面要她更換合約變身顧問，捧上神枱；另一方面採取拖字訣，不談新約，準備讓月底約滿的她，自動走人。消息傳出後，網上（照舊）群情洶湧，四代網民，怒氣（一飛）冲天去，無不慨嘆時代無情，聲討無綫無義，齊心促請電視台回心轉意，為後代留一點奶水，為前人留一點回憶。
我喜歡回憶，熱愛（聲討）無綫，更和廣大市民一樣，一出世已是譚玉瑛姐姐的忠實擁躉。然而，對於這件令沈旭暉高呼「想暴動咩」的大事，我卻基於兩個原因，沒太大感覺——（一）我喜歡兒童節目，智商也跟兒童差不多，但實際年紀跟他們相比，卻有（非常大段的）距離。究竟小朋友怎樣想？他們覺得跟譚玉瑛有距離嗎？還是根本沒機會看電視？我不知道。（二） 「譚玉瑛姐姐」是橫跨四代的集體回憶，但這是否就代表她永遠被保留？ 集體容易流動，回憶常被建構，我對「集體回憶」多抱三分戒心，少有十分激動。將大朋友的「集體回憶」放大，把小朋友們的「個人意見」縮小…… 如此取態，我有保留。

這幾天翻箱倒篋，讀過許多關於譚玉瑛的訪問，內心卻起了幾分波濤。沒錯我對作為「集體回憶」的「譚玉瑛姐姐」沒大感覺，然而作為「藝人」的她，卻教我思索再三。原因很簡單：從一眾媒體訪問所見，譚玉瑛既是藝人，又罕有地擁有以下兩個身分。

又是藝人又是平凡人

一、綠葉。譚玉瑛畢業於無綫第九期藝員訓練班，本不打算留在娛圈發展（因「太粗口」），輾轉之間卻加入了兒童節目組——不受藝人歡迎，甚至被視為踏腳石的一個地方。32 年來，她的拍檔輪流轉，周星馳、梁朝偉、鄭伊健、曾華倩、朱茵……踏石以後，個個大紅大紫，唯獨她充當綠葉，扶持牡丹，最終變身長青樹，原封不動。記者們都愛問她與明星們相處的點滴，然後不忘補上一問： 「甘心嗎？」譚通常輕描淡寫，說自己沒有大志，甘當綠葉。作為藝人，卻安分守己，不願成名走紅（不斷推掉拍劇邀請），只求以自己的節奏生活，譚玉瑛的取態，罕見也可敬。

二、平凡人。作為藝人，譚玉瑛沒有鴻圖大志，一心想當平凡人。她是四代人的偶像，但生活方式卻其實無異你我——衣著簡單，乘港鐵上班；平日早睡早起，每天運動、買餸、煮飯……她的生活，沒有鎂光燈，沒有掌聲，沒有排場，卻有平民的呼吸和節奏。與此同時，這個平凡人事事有自己一套想法， 對於結婚， 她直言「唔係幸福嘅指標」；對於功名，她坦言「見到好多人強求， 就算得到了， 我也不覺得他們快樂」……譚玉瑛是藝人，同時又是一個有想法有態度的平凡人。對此，我十分欣賞。欣賞之餘，也禁不住狂想：如果我是藝人，我會跟大隊，棄踏腳石，走康莊路，擁抱市場，遵守規則，從而令自己走紅、上位、名利雙收？還是像譚玉瑛，淡泊名利，堅持自我，甘當綠葉，樂於平凡？說實話，這不是一個容易回答的問題。作為藝人，身處大染缸，又與龐大的體制（如電視台、唱片公司）扯上關係，一個不小心，惹怒高層，得罪觀眾，從此永不超生。要當個堅持自己想法、貼近平民心跳的藝人，談何容易？

台星反服貿被封殺？

做藝人難。這個星期，台灣學生為反對服貿協議而佔領立法院，教兩岸三地百姓內心翻騰，情緒洶湧。大家除了將焦點放在抗爭的學生身上，更時刻留心台灣藝人們的表態——張懸在網上聲言， 「即使對服貿條文的正視，是來自於對條文強行過關的驚愕，亡羊補牢，我們此刻更不能放棄」；五月天Bass 手瑪莎的咖啡店，表明「我們不能為了那麼點營業額而犧牲了台灣的未來」……加入參與佔領的雞排妹、到現場為學生打氣的盧廣仲、在網上群起聲援的林宥嘉、九把刀、吳念真和蔡康永，一時之間，台灣藝人紛紛作政治表態，群眾（特別是香港人）紛紛讚好。

做藝人，難；這個時代做藝人，更難。台灣歌手表態後，立即有傳被內地電台封殺，有內地網民更直言藝人應做好本份： 「當明星，千萬不要觸碰政治，台灣與大陸的錯綜複雜，不然你真的很難回到過去，唱歌就好好唱歌，演戲就好好演戲，別不懂裝懂。」藝人的本分究竟是什麼？百姓對藝人的期望，又是什麼？作為藝人，要如何背負百姓的不同期望（有的要求唱好歌；有的期望講真話），作出適當的表態？這是當下每名藝人都應該思考的問題。

只希望你們和我們一起呼吸

我們羨慕台灣擁有敢言藝人，更應該問問自己，對於自家的藝人有何期望？我的要求，倒十分簡單——就如同譚玉瑛一樣，當一個平凡人。這不是說，每個藝人都要充當綠葉，拒絕光環。當平凡人的意思是，跟社會上的平民百姓有着相同的呼吸節奏、相同的目光視野。我們也許不指望藝人擔當意見領袖，帶領整場運動，卻只需要他們安分守己，緊記自己的公民身分，嘗試從平民角度去看事情，感受你我的喜怒哀樂，就如同何韻詩在網上所言——

「我們也是公民，有權關心社會上甚至世界上發生的任何事，有權為任何自己相信的事情發聲；別再跟我說藝人就該乖乖做好自己本分，不要干涉政治，生活本來就跟政治緊扣着，你想逃也逃不過。」

早幾天收到朋友深夜傳來網民製圖，一邊恥笑「討厭政治」、「跟特首講加油」的香港藝人，一邊為對岸歌手的宣言而喝彩。我心有不忿——請別忘記我城還有何韻詩、黃耀明、杜汶澤等藝人，身處艱難時代，仍敢於與百姓同呼同吸，從平凡人角度， 說出自己想法。沒錯這是一個做人難，做藝人更難的年代，但你我毋須過分悲觀，只要心存希望， 堅持立場， 平民又好， 藝人又好， 總有覺醒的一天。

刊於2014-03-23明報星期日生活．果欄

Share