無痕

遇見一些人，想起一些人，綠男紅女。
然後訝然驚醒，發現太多的人，我愛的，愛我的，我恨的，恨我的，
在時間河上，通通如風似影，流過無痕。

晚安。

Share

「小人物」與「年輕人」

上星期日，電視台推出新節目《星夢傳奇》，挑選旗下藝員踏上舞台，在全港觀眾面前比試歌喉。節目播出後，一如所料，身邊電視迷朋友火速分成三派：有的（又）聲淚俱下，控訴無綫（又）抄襲內地的《我是歌手》，踐踏創意，不思進取；有的雙手掩耳，痛斥無綫搞歌唱比賽，是繼讓黃宗澤獲「勁歌優秀選」後，又一折磨港人，損害聽覺之舉；第三派朋友跟前兩派不同，正能量滿瀉，聲線異常響亮，無不高呼： 「鄭俊弘，我認得你！」


鄭俊弘究竟何許人也？這個問題，周日之前無人回答；節目播出後，全港媒體蜂擁搶答——鄭今年29 歲，加入無綫已有十年，其間拍過四十多齣劇集，一直載浮載沉。這個星期，他卻因在節目上翻唱陳奕迅《時代曲》，獲得評判推崇（ 「不要當演員，乾脆唱歌吧！」），博得群眾掌聲（網民開設「鄭俊弘我認得你」專頁），然後報章大字標明「只要堅持，總有出頭天！」，雜誌放大他「月薪六千捱半年」的辛酸。又一個小人物的發迹故事。

將小人物推上大舞台

小人物的故事，緣何動聽？雜誌寫，鄭俊弘音樂底子不錯（8 歲學聲樂），17 歲參加新秀歌唱比賽獲獎，卻遇上唱片公司大地震，唯有轉當藝員。其間曾經歷半年無工開，考慮過轉行當警察，最後決定咬緊牙關熬下去，直到今天……小人物小故事，有高低起伏，有個人情緒，有教育意義，自然受歡迎。這些年來，社會階級停滯不前（甚至集體下流），香港人心情欠佳，遇見逆流而上、出人頭地的小人物，拍掌叫好，理所當然。電視台眼見此舉大收旺場，於是花盡心思，在「花旦」、「小生」的暢銷生產線以外，另闢蹊徑，將「小人物」（如「蘇基」）加工製造，推出市面。捧紅鄭俊弘的《星夢傳奇》，無疑是這思維下的文化產品。

為了與眾不同，我自小支持歪星，追捧綠葉（ 曾因在地鐵遇上余子明而徹夜難眠）。然而這一次，對於電視台刻意製造的「小人物」，我眉頭皺起，腦海有問號。

「小人物」為何會是小人物？三年前，《南方都市報》派人深入電視城，進行「TVB 電視人生存狀態調查」，結果發現衣香鬢影的花旦小生身後，有許多像鄭俊弘一樣，有心有力卻苦無機會的基層藝員。這些藝人，有的出身藝訓班，有的深諳藝術，卻沒有底薪，每亮相一次，只獲得數百元報酬。在不能接其他電視台工作的情况下，只得望天打卦，靜待機會，或如「蘇基」古明華轉行兼職，到配音組甚至更無關痛癢的崗位工作。

肯捱自有出頭天？

這些年來，電視觀眾發現，公仔箱裏出現的臉孔，來來去去還是那幾個人。做侍應的，做兵丁的，有沒有可能往上流動？官方的說法是，只要肯捱肯努力，自然有奇蹟發生，得以熬出頭來。話說完了，制度依然如鐵板，原封不動，然後偶爾推出《星夢傳奇》這樣的節目，捧出兩三個鄭俊弘，電視台大事宣傳自己怎樣為「小人物」提供機會，追尋夢想，至於其他藝人繼續販賣青春，在台邊一角覓其理想。節目播出後，有擅長唱歌的四線藝員大吐苦水，埋怨自己沒簽經理人合約，連參賽的機會也沒有，正好反映電視台愛講的「小人物故事」，充其量是一道幌子。這星期化身幌子的，除了「小人物」，還有「年輕人」。

上星期日，發展局長陳茂波（又）發表網誌，以「為年青一代，建造新一代新市鎮」為題，呼籲各界支持新界東北新發展區最後方案；幾日後，特首梁振英出席立法會答問大會，一邊力挺發展計劃，一邊強調： 「今日20 歲的年輕人，10 年後成家立室，養兒育女，到時居住單位主要來自新界東北新市鎮；今日的初中學生，他們20 年後的家會在新界北，今日的幼稚園小朋友，他們30 年後的家會在填海新區。」我自問年輕（跟譚校長同齡），聽見高官反複提及「年輕人」，我專心聆聽。然後，眉頭又皺，問號又現。

爬不上這道社會階梯

年輕人需要的是什麼？最近幾年，我聽過許多年輕朋友埋怨說，樓價太貴，負擔不起，於是結不了婚，做不成人。這些苦水，梁振英應該也見識不少。但與此同時，我聽過更多年輕人說，社會缺乏流動，機會貧乏，下一代香港人，毫無希望，不如移民。對此，高官的說法繼續是「只要肯努力，自然會熬出頭來」；但我們眼見的是，這一代人讀完書，進完修，O 完T，那道社會階梯照舊擁擠不堪，爬不上去。這個年頭，香港的年輕人跟電視台的小人物，處境其實相差無幾。

自去年起， 「為了年輕人着想」，一直成為政府推行政策的重要宣傳策略，梁接英甚至曾在施政報告中表明，若然反對土地發展， 「將來蒙受惡果的只會是今天的青年人」。然而作為即將蒙惡果的年輕人，我們必須要問，究竟所謂的「年輕人」是否就只得官員口中的一個模樣？當然不。上星期日，我們看見同為年輕人的卓佳佳，情理兼備，力陳現時政府發展方案如何荒謬。年輕人，從來不只是陳茂波、梁振英口中那一種；我們當然希望早日買樓、成家立室，但同時也期望社會平衡、階層流動、法治長存；上樓是「年輕人」的夢想，但公義、公平，又何嘗不是？我們可以預期，《星夢傳奇》結束後，鄭俊弘等「小人物」將會在電視台追捧下，乘勢冒起，成為一時熱話，但曾經與他處境相同的一眾綠葉配角，仍舊懷才不遇，繼續浪費十年；至於政府吹捧（計劃時所需）的「年輕人」，十年後大概仍然被壓在底層，無法動彈。新界東北一旦發展，到時遷入居住的，是「年輕人」？還是雙非富豪？

眉繼續皺。

刊於2013-07-14明報星期日生活．果欄

Share

浮在這世界裡

陽光明媚的午後，獨個兒坐在老區殘舊冰室的一角，呷著熱鴛鴦，腦海一時響起余力機構的「浮在這世界裡，有千般錯漏」；一時放空，想起這段日子的一塊塊碎片。

有好一段時間沒有讓腦袋放空了。最近一兩個月，像參加跨欄比賽般，好不容易雙腿一踹，越過一道欄，然後下一道欄又在面前如屏風屹立，於是又得順著節奏，一二三，再次躍起。如是者，跨過一道又一道的欄，走過一個又一個的山頭，中途幾乎沒有喘息的餘暇。這一兩個月，如常寫專欄，如常工作，又接受了一些訪問，甚至初次構思、書寫一份完整劇本。是有點累，而且許多事情，其實未必又甚至根本不會有結果，但我仍舊好喜歡那個有點老套的說法——With every deed are sowing a seed, though the harvest you may not see. （即使你還未看到收成，但你的每個舉動都是在播種。）就努力順心而行，至於後事如何，就擱在一旁，反正自己也管不了太多。

也想起一些人。星期六下午，剛寫好稿，正伸懶腰，電話就響起了，是大學莊友V。他劈頭一句就問：「你知道大夥兒今晚吃飯嗎？」我抓抓頭皮，立即就明白是什麼一回事：「沒有啊，你們是在 WhatsApp 約的吧？」果然如此。這種事情可不是頭一遭發生了。這年多以來，因為沒有用智能電話，所以偶爾會被排除在某個世界以外，說實話，習以為常了，如是也更珍惜那些記得我不在那個空間因而會補上一個電話、SMS的細心人。掛線以後，反而在想，我沒有 WhatsApp，所以被忽略，但我可還是 Facebook 達人啊。設身處地，我自己又有沒有忽略了一些不活躍於 Facebook 世界的朋友呢？答案是肯定的——而我們通常會埋怨說，呃，是他們選擇不用這方便的通訊工具跟別人溝通罷了。嗯，總是這樣的。如果在這個年代，人與人之間的關係，非得摻雜這些所謂的溝通工具的話，那麼，我寧願繼續否認，自己是屬於這個無瑕年代的。我承認，這種堅持，是有點自我；這種固執，是有點阿婆。

也許真的是自我中心吧。星期六晚，在團契演了兩場戲。我一直討厭演戲，原因無他的——你見過有寫小說的熱衷於演戲嗎？用文字表達，跟以肢體、表情做的，根本是兩個極端。當然，我還是很享受那夜的種種，但回家的路上，卻禁不住在想，我之所以討厭演，是否有別的原因？例如是——我太堅持於「做自己」？對於一個難以適應環境轉變，死命以同一張臉孔、同一副表情來應付世界的人來說，要去飾演一個性格、所作所為都跟自己有點距離的角色，恐怕太勉為其難。請容我這樣為自己辯解，或曰，自圓其說。

過去幾年，每隔一段時間，心裡就會有一把聲音響起說，是時候作一些改變了，心境上。然後年復年，日復日，我繼續完好無缺地活著，面對著那千般錯漏，依然甘之若飴，毫無悔意。自在，自在就好。我反覆跟自己說著這句話。

然後腦海裡又浮現了好些人物，或路人，或密友。然後我繼續相信，總有一個時候，或許因為一些人，或者因為一點事，我和這個世界，都會有改變的一天。然而在此之前，我還是少演戲，落力做自己好了。

---

後話。Xanga 行將逝去，我有點手足無措。原因很簡單，因為多年來我一直視之為樹洞，塞滿夢囈與呢喃。然後它要離開了，我也要告別某個時代了——比如說，要將更多無聊的說話，寫在這兒。說實話，直到這一瞬，我依然不知道有什麼人其實會讀這個地方的這些文字，總有許多路人會（因為龍小菌和RubberBand）經過，但通常他們也只是擦身而過。有沒有會停下腳步呢。我心裡確實沒底。

如果你是因為報紙上的那個阿果，而在這兒讀著這段文字的話，我必須說聲對不起，因為我跟報紙上那些完美無瑕、大義凜然的作者沒法相比——由此至終，我只是一個有（太多）掙扎，有（太多）矛盾，有（太多無謂）情緒的平凡人。我沉迷流行文化，熱愛指指點點、說三道四，但也愛無病呻吟，傷春悲秋，不斷碎唸。

如果你還在看的話，謝謝你。我會更努力地將自己的頭皮屑、牙石和死皮，通通公諸於世的。

Share

龍小菌的兩張面具

小時候到內地旅行，導遊在旅遊巴上事先張揚，當晚有變臉表演，精彩萬分。我狂吞口水，屏息以待。結果那夜，變臉大師在團友面前手舞足蹈，換了一張又一張的臉。團友們拍案叫絕，我卻呆在原地，嘔吐感覺直湧喉頭。作嘔，除了因為川劇臉譜對小孩而言過於驚嚇，還因為大師臉上的面具，似乎永未脫完。自此，我恐懼面具，痛恨換臉，每見尼古拉斯基治、禮服蒙面俠和梁振英，例必心口作悶，呼吸困難。

令許多人心口作悶的，近年可能還有龍小菌。社會學家Erving Goffman 說，社會是大舞台，局內人無不戴上面具，落力演戲。最近幾年，曾任職中學教師的龍小菌，嚴格遵行大師教誨，堅拒以真面目示人：最初藏身幕後，專注二次創作，大唱改編歌曲；去年開始戴上面罩，到鬧市獻唱，吶喊「誰可聽我唱歌」；及後更獲唱片公司垂青，舉行個唱，推出唱片。這歌手的發迹故事，有血（因長期戴面罩曾患肺炎，甚至暈倒後台），有汗（每次演出定必汗流浹背），有時代意義（受惠新媒體走上主流的又一成功例子），絕對賺人熱淚，發人深省。


脫下面具後的反差

然而大部分港人毫不買帳：媒體慣以「恐怖面罩」、「紙紮歌手」招呼，笑她「嚇壞細路」；網民認定她「無面見人」、「又要威又要戴頭盔」。無論龍小菌怎樣解釋自己的舉動（ 「為怕失去教席而蒙面」、「想歌迷專注歌聲」），群眾依然少理，集體作悶。直至兩星期前，她「順應民意」，撕去面罩，結果一脫成名，令媒體倒戈（冠以「苟芸慧+李珊珊」的美譽） ； 平民變臉（ 自拍照引來二萬讚好）。對眼前驚為天人的龍小菌，人人忽爾心跳加速，呼吸困難。

我和許多香港人一樣，重外輕內，逛街市每每買中外強中乾的西瓜；龍小菌除下面具，還原靚靚，自然舉腳贊成。不過因為好奇（八卦），我其實更想了解，眼前這個女生，當初為何願意戴上面具，矢志不除，現在又有什麼驅使她以真面目示人。於是最近幾天翻揭雜誌，求問網民，終於發現幾個不同的解釋版本——去年龍小菌接受電視台訪問，說自己熱愛唱歌，但礙於教師身分，不便露面（及後被踢爆原來她出道時已辭去教職）；露出真面目後她坦言，長期戴面罩「對身體唔好」，又說想為一個失聰歌迷帶來「視覺效果」；至於網民則高呼「根本早有陰謀，蒙面不過想引人注意」。幾日後龍突然擔任補習名師，更引來圍攻： 「終於畀佢恨到！」這些說法，無法驗證，我其實不置可否。


推翻昨日的自己

真正吸引人注意的，是近日一篇雜誌專訪：原來龍小菌體重曾達250 磅、褲頭42吋，一直喜歡唱歌的她中二起參加過無數次歌唱比賽，伴隨歌聲的，卻總是旁人的嘲笑；她試過跟心儀男生表白，卻換來一句「如果你瘦咗我一定追你！」為了一圓歌星夢，龍由2009 年進行「地獄式」減肥，其間繼續在網上高歌，戴面罩演出，直至最近減去132 磅後，重拾自信，方願意以真身示人。換言之，她戴上假面，其實是因為覺得自己的外貌、身形，難以符合他人（對女歌手的）期望；她之所以現身，最重要原因其實是自己減肥成功，準備就緒（雖則接受訪問時其經理人仍然強調，她手臂未減好，不得穿無袖衣服）。Erving Goffman 說， 「面具是更真實的自我，即各人期望達到的自我」，龍小菌可算是最佳例子。

這個跟《瘦身男女》鄭秀文飾演角色近乎無異的故事，勵志積極，但亦教人心寒。若然龍小菌戴上面罩，真箇如她從前所言，是一場勸告世人別再用眼聽歌的革命，那麼她減肥、除下面具的英勇舉動，就正好將整場革命，完全推翻，甚至反過來，令那些跟從前的她處境相同的肥仔肥妹，陷入更艱難的境地——想一圓唱歌夢想？想拍拖？請先符合社會期望，扮演一個受世人擁戴的假人！我害怕面具，厭惡假臉，故此支持龍小菌的舉動。可是她脫下那嚇人的面罩後，臉上又竟掛上另一張假面，一張迎合媒體口味，令大眾尖叫的美麗假面。變臉大師的表演，忽爾重現。


由別人創造自我人生

這些年來，我們聽過龍小菌用歌聲對抗政府（在反國教、七一集會上獻唱）、關懷邊緣（《救援》）、扶持弱勢（《我的奀餐》）。因為出身新媒體，她跟傳統歌手不同，有廣大網民「撐腰」，可以毋懼固有體制，漠視雜誌眼光，自由地放聲表達自我。即使戴上面罩，她仍然是這城罕見，有血有肉、有掙扎有感情的一個真人歌手。當然我們也得明瞭，長此下去，她的舞台始終有限。為了踏足更廣闊的舞台，她唯有努力減肥，脫去面具，進入體制，參與一場截然不同的遊戲。不過從此以後，舞台是寬闊了，歡呼聲是響亮了，她卻要換上另一張繫得更牢固的面具，割捨昔日的自由，和更多跟自己戴上相近面具的青春少艾，同台較量，博取閃光。她或許獲得了掌聲，卻很有機會失去自我。

但我們又真的可以怪責她嗎？ Erving Goffman 說，我們身處的這個大舞台，不單有演員，還有旁觀者。演員會觀貌察色，從觀眾的表情反應，揣摩他們對自己的期望，然後換上相應的面具，冒汗演出。龍小菌之所以戴上面具，甚至脫下再戴，根本跟群眾的迴響，有着密不可分的關係——這些年來，主流媒體、市民大眾，有誰不曾為蛇腰歡呼，為美貌喝采？我們踐踏胖子，鞭躂醜女，又自相矛盾地討厭假面，諷刺整容女星，矢志追求真實美。說實話，沒有講過「你瘦左我就會追你」的男生，哪會有戴上「紙紮面罩」，在街心渴望世人別以貌取人的龍小菌？沒有戴上「性別霸權」面具的觀眾，又哪會有拚命減肥，明艷照人，當上補習天后，準備接拍瘦身廣告的龍小菌？

龍小菌脫去面具，還是面具，全因你我只顧咒罵，遺忘自己臉上，同樣掛着令人心口作悶的一張張，假面具。

刊於2013-07-07明報星期日生活．果欄

Share

問與答

星期日生活問﹕

1。七一今年第十年，十年來，關於七一，你最鮮活的記憶是什麼？
2。如果你有六秒與梁振英面對面的時間，你會做什麼？


阿果答：

1。汗水。我和許多港人一樣，每逢夏天，最愛穿羽絨開冷氣，最怕流汗。唯一例外在七一，我們離開商場，穿上黑衣，集體滴過許多許多的汗。遊完行，步入地鐵車廂，起程回家，總覺得同路人的汗味，非常臭，但十分香（港）。

2。我肯定，就算出動防暴隊和催淚彈，此人仍會擠出一貫的（假）笑臉回應。所以，我寧願帶一面大鏡子，放在他面前——讓他看看眼前這張假面，是如何教百姓切齒，令港人心寒。對戲子來說，要面對醜陋的真我，比一切都更可怕。

七一，請出來。

刊於2013-06-30明報星期日生活．封面

Share

別讓家駒成為流星

二十年前的今日，黃家駒在日本因意外離世，香港流行文化中一顆閃爍流星，就此隕落異鄉。

我熱愛觀星（不論明∕暗、巨∕奀），沉迷流行（如《求愛大作戰》），寫字的時候最愛用「淚流滿面」。然而，對於以上這番話，我其實沒太大感覺，原因很簡單：Beyond 在堅道明愛中心作首次正式演出那年，我負三歲；家駒在日本墮下那年，我五歲。對我和同代人而言，家駒沒錯是香江最璀璨的流星，但我們也只見過流星的尾巴。

不過許多同代人依舊為那虛晃的尾巴激動。個多月前，黃家強現身五月天紅館演唱會，與全場觀眾合唱「原諒我這一生不羈放縱愛自由」，我看見身旁那比我年紀更輕的少女，低頭拭淚；這幾星期，大眾媒體蜂擁紀念（ 有兩本雜誌甚至撞標題），找來各路人馬，淺談家駒影響，細說昔日瑣事，重現巨星光芒，我的朋友興奮，高呼「要儲！」；網上文章如潮湧至，只要提及家駒（的金句），又或採用「如果家駒還在，他肯定會……」的句式，網民定必反應熱烈，讚好如潮。家駒離開廿年後的這年頭，只能抓住流星尾巴的我們激動依然，然而那份情感投射的對象，卻開始模糊——我們聽《海闊天空》會落淚，但究竟所謂Beyond 的精神是什麼？我們將家駒視為聖人，但他除了說過「香港沒有樂壇」，還講過什麼？家駒是巨星，但日常生活究竟是怎樣的人？新一代愛親暱地喊「家駒」，但其實跟他總有着因時代差異而產生的距離。

這些年來，香港流行文化品流複雜，它做過許多許多的壞事（如《求愛》），荼毒過許多無知少年（如我），然而同一時間，因為意外，因為即興，它也幹過不少好事（如Beyond、RubberBand）。最壞的時候，它令人尷尬，教人作嘔，但仍能貼近民情，發出平民聲音；最好的時候，它超越時代，戰勝工業，追逐藝術。作為港人，我們要知道它怎樣壞，之後大肆鞭撻，廣泛流傳，揪出幕後黑手；也要明確了解它怎樣好，盤點意義、抓住要點、放聲傳揚、努力承傳。毫無疑問，家駒的沙聲和Beyond 的音樂，肯定是香港流行文化做過的好事之一。但對於八九十後而言，他們的好，有待我們自己動手找，親自摸，方可理解。

於是這幾星期，我收起望遠鏡，走入圖書館，翻揭陳年相冊，重溫往昔光影。聽過阿Paul、家強、世榮、Leslie Chan、劉志遠、劉卓輝等人的回顧，翻看過一連串當年的演唱會及訪談片段，我終於發現黃家駒除了是會唱歌會說話又同時位處神枱的一顆流星，更是一個有血有肉有思想的真人。透過文本，我摸到他的身體，至少有以下三個部分：

一、靚聲。這些年來，許多人批評說，家駒不懂氣聚丹田，唱歌發聲全賴聲帶。他的聲音，其實唔靚。不過世榮說，家駒聲帶、唱腔其實天生獨一無二，更重要的是，他早知自己這樣發聲，是用錯方法，於是在《畀面派對》後，已經刻意改變唱腔，試用真聲。家駒執著自己的聲線，更緊張自己的創作。劉志遠憶述，家駒創作《Myth》一曲時， 忽發奇想將空弦加上去，令感覺更對味。家駒是流星，更是個着緊聲音的音樂人。靚聲背後，是一般流行文化產品少見的技和藝。


「玩rock 都要食飯」

二、硬頸。因為流行文化工業，家駒成為家傳戶曉的巨星，然而對於自己身處的這座體制，他其實相當不屑。因此他會罵無綫「賑災當作節目，點解叫座叫好」，也曾經為過分商業的《真的愛你》而苦惱一整星期。他痛恨制度，抗拒商業，但同時明瞭自己的位置（ 「我只是個玩音樂的」），知道要站上更廣闊的舞台，令更多人接收自己意欲傳達的信息，有時需要妥協（ 「為了宣傳， 我們會去勉強自己」）。家駒不是聖人，他只是比藝人硬頸一點，在作出連串妥協的同時，也一直努力不懈地將自己所信奉的，無論是最初的市井憤怒，還是後來的普世關懷，透過音樂，穿越媒介，大聲宣講。「我玩rock都要食飯，我又唔係苦行僧」，他是流行文化標誌，但掙扎、對抗與妥協，在當中從不缺少。

三、熱心。家駒接受訪問時提過，每逢聽見新聞報道什麼國際政治、天災人禍，他總會不自覺地把耳朵湊近，期望獲悉更多。對於外邊的世界，他熱心。因為緊張世界，擁抱平民，他謝絕畀面派對，寧願遠赴非洲，宣講黑色肌膚的意義；走入馬場，將民主歌聲獻予中華。我們愛哼《海闊天空》、《光輝歲月》的同時，更要時刻提醒自己，動人的歌詞與旋律背後，原是一顆赤裸裸的熱心。

好的流行文化，除了需要親手觸摸，用心了解，更有賴有心人士落力保存，細心整理。這些年來的六月，許多在媒體任職的有心人，都竭力肩負這項流行文化保育工作，將家駒精神、光輝歲月，承傳下去。然而，媒體帶頭的文化保育，通常有兩大弊端。首先，媒體愛講故事，但因為市場考慮，它更鍾情講易明動聽、引人入勝的故事。於是家駒的「香港沒有樂壇」論被不斷覆述，於是Beyond 跟無綫的恩怨反複流傳。媒體保育的流行文化，通常都只剩下一個簡單、統一、斑駁的故事版本，其餘枝節，時常不知所終。第二，在觸摸流星的過程中，我要猛揭不同雜誌的專題報道，看完不同電子傳媒的紀念特輯，翻箱倒篋，方能勾勒輪廓。因為版權問題，各大媒體一直分頭行事。各自的紀錄，殘缺凌亂；完整的形象，一直未見。

要各大媒體分工合作，終究困難，那麼黃家駒的沙聲、劉家良的拳腳、陳百強的情歌，我們還可如何保育？最正路的方法，自然是政府率先行頭，協調傳媒，鼓動百姓，將流行文化的星光、故事，加以保存、整理、再現。然而，《文化視野》雜誌最近又指出，西九的M+博物館小組將「流行文化」從原先建議的四大範疇（視覺藝術、設計、活動影像）中剔除，並由「建築」取而代之。靠官方有系統地保育流行，留住星光，依然遙遙無期。


不再猶豫　活出家駒精神

唯有袖手旁觀？最近跟幾個中四學生提起Beyond，換來的反應是「……」、「係咪好老？」、「我阿爸有聽」、「無興趣了解」。我滴汗之餘，更加深信假如曾經目擊流星、抓過尾巴的我們再不努力講枝節，談精神，黃家駒和其他香港流行文化中的意外星光，將在不久的將來逐點逐滴，逝去無聲。

要令家駒由流星還原真人，令Beyond 由標誌還原成為樂隊，還靠你我交織千個心，不再猶豫，瞓身觸摸，大聲宣講，同時活出家駒精神，抵抗體制，兼愛世界，繼續抗戰二十年。

刊於2013-06-30明報星期日生活．果欄

Share

致RubberBand：在高牆與巨蛋之間

6號、偉、正、泥鯭：


發生如此大事，希望你們心情還好。

那夜，瞥見你們的身影在「香港巨蛋音樂節」海報出現，我下巴着地，內心絞痛。及後整天，網上亂箭齊飛，罵聲滔天，我跟許多支持你們的人一樣，心情浮躁，坐立難安，食慾不振。這種感覺，應該叫「肉緊」。

肉緊，只因我們喜愛RubberBand。半年前，你們首次在紅館開騷，我在場。開場之前，同行友人嘀咕：「我啲同事而家喺機場，睇BIGBANG。我唔敢提自己喺紅館，睇RubberBand……」的確，你們踏上紅館台板的年頭，韓流大行其道，反之香港文化，光環褪色，裹足不前，許多人不屑一顧。然而散場時候，我發現友人微笑點頭，也聽見身後年輕觀眾激動地說：「好感動！」作為新一代流行標誌，你們能夠打動人心，全因「肉緊」。


為香港肉緊

我讀過雜誌，知道你們的成長背景，跟萬千「香港仔」同出一轍：泥鯭與阿偉在屋邨長大，試過被（自稱）黑社會的人欺凌； 6號八歲由澳門移居深水埗，與南亞社群和草根百姓一同成長……出道之後，你們記掛屋邨，心繫舊區，於是少唱國語，堅持為這城的快樂與哀怨發聲高歌，只因你們跟廣大「香港仔」一樣，為香港肉緊。

香港流行文化，之所以曾經風靡一時，全因它立足平民，跟街坊一同抱怨加價熱潮、賣身契約，訴說莫大毛、六嬸和三太公的日常瑣事。你們的音樂，同樣與百姓同呼同吸——豬肉檔、板間房、影視店、鐳射舖在歌詞出現；非洲移民、夜歸族、接線生的故事被仔細勾勒，大肆宣講……你們愛講小故事，肉緊平民心跳。

「在高牆與雞蛋之間，我永遠站在蛋的一方。」村上春樹這句名言，近年時常被媒體引用。我眼中的RubberBand，跟村上一樣，為雞蛋肉緊。你們會慨嘆「這小店快要撐不了」，會控訴「八百個超市吞噬着城市」，會堅持「夏季那夜燭光照樣」……一字一句，都在守護弱小，抵抗高牆。「政治從來都在身邊」，你們或許討厭這潭濁水，但我肯定，你們更加討厭的，是那道貌岸然的體制。反對建制的取態，除見於歌詞，還在你們的日常生活體現——阿偉會在facebook高呼「特首下台吧」；泥鯭每星期為潮流雜誌畫下，一幅又一幅諷刺時弊的漫畫；6號在添馬公園竭力呼籲群眾睜開眼，反國教。一舉一動，呼應歌詞，知行合一。在高牆與雞蛋之間，你們一直站在蛋的一邊。這一點毋庸置疑。


為公義上街的蛋

我記得，你們在紅館舞台說過，RubberBand最希望做的，是為港人帶來快樂。身為雞蛋，港人這幾年心情確實不快。因為不快，因為怨懟，好些人嘗試睜開雙眼，從沉睡中蘇醒，既有了身為雞蛋的自覺，也發現眼前那幅堅硬冰冷、無法踰越的高牆。高牆背後，有致力摧毁法治、勒緊自由、踐踏公義的高官，又有夷平豬籠墟，趕絕鐳射舖的地產霸權，表面相助，暗裏勾結。這些年來，高牆步步相逼，空間日漸萎縮。要爭取改變，我們唯有走上街頭，將脆弱不堪的身軀集結一起，如水流動，期望抵抗體制，衝擊高牆。

高牆的反擊，就是製造「巨蛋」。別誤會，這個聲稱與政府無關，卻竟可找來八大地產商聯手贊助興建的「巨蛋」，絕非實體，它只是一個幌子、一抹虛影，為的是營造虛假民意，轉移視線，打散蛋群——當這邊廂的雞蛋聚集維園，抵着陽光，爭取改變，那邊廂「巨蛋」矗立，又引來雞蛋圍觀，一同冒汗，欣賞演出。事後高牆便可下定論：其實走在軒尼詩道的蛋，不過是這城裏的少數！你看，海的另一邊更有蛋在狂歡！結果，為公義上街的蛋，被困在高牆與巨蛋中間，進退維園，左右為難。

當然，左右為難的，還有你們。海報面世以後，許多樂迷期望你們帶頭辭演，為蛋出一口氣。有人甚至聲言發起捐款，籌集違約款項。結果周五晚上，你們在facebook公開向支持者道歉，卻揚言「哪裏有舞台，哪裏都可以發聲」，堅持繼續參演，誓要在高牆上表達對「公義、公平和自由的訴求」。辭演，定能換來掌聲；留下，更有可能被繼續謾罵。於是消息公布後，有反對者說，RubberBand沒勇氣辭演，是「食兩家茶禮」，唯利是圖。這說法，我討厭——與其賭氣辭演，走入人群接受歡呼，倒不如勇敢留下，深入敵陣迎接噓聲，令更多人有機會覺醒。


把應該唱的唱出來

去年你們的紅館演出，全場氣氛最熱烈的一瞬，莫過於萬人合唱《睜開眼》。與同路人一同疾呼「在這刻睜開眼」，無疑教人激動，然而我更想說的是，在城市角落，在你我身邊，有更多的人仍然選擇沉睡，又或裝睡。你們「出事」後那早上，維穩騷的一萬八千張門票在三小時內售罊，網上炒風熾熱，特價九十九元的門票被抬高至數百元一張。為這場騷四出奔波，吶喊呼叫的一萬八千人，其實跟維園內的，一樣是雞蛋，只是他們不自知，又或不願知。在高牆進逼的年頭，依然有許多人覺得社會並無不妥，又或自己也改變不了什麼。他們認為，與其流汗白幹，不如蒙住兩眼，沉醉聲色，及時行樂。你知道的，令睡醒的人沮喪絕望的，從來都不是那看似牢固難倒的高牆，而是那明明受害卻不願睜開雙眼的雞蛋。

你們曉得村上春樹是在什麼場合講「牆與蛋」這個比喻嗎？二○○九年，他獲得「耶路撒冷文學獎」，而以色列正猛烈轟炸加沙。當年日本輿論極力勸阻他不要前去領獎，有人甚至警告，如果他出席，就會抵制他的書。此情此景，你們感覺熟悉吧？結果，村上堅持出席，並發表了家傳戶曉的〈牆與蛋〉，狠狠地摑了以國元首一把掌。至於那篇演辭，亦成為各地雞蛋與高牆對抗的推動力。我明白，村上的例子可能絕無僅有。你們站上「維穩巨星騷」舞台，可能會被人警告恫嚇，等看韓星的觀眾也可能對你們的熱心視若無睹。但那又如何？在這個陰霾籠罩的年代，又有誰保證高牆一定會傾倒，雞蛋一定會勝利？從來不。我們站出來，由維園走到中環，從來不因為這行動會換來實質的什麼；我們年復年，偏執走下去的源動力，從來都只是自己的良心，和信念。

「在大是大非的世代，有時我們需要的，應該就是一股勇氣，把應該唱的唱出來。」6號上月寫給家駒的公開信中，有這麼的一番話。七月一日，就請遵守諾言，用你們的結他和嘴巴，站在那曾經（在《天與地》）教人感動流涕的啟德平台，以言語為矛，用歌聲作箭，迎抗高牆，叫萬八隻裝睡的雞蛋蘇醒。我不懂得你們會遇上什麼險阻，只知道在你們背後，有萬千雙眼睛的支持。

這邊高牆，那邊巨蛋，我們這群雞蛋夾在中間，已無餘地再退一步。

It's all right. We're together.

從來不會丟低一個。

——RubberBand《夥伙》

阿果



刊於2013-06-23明報星期日生活封面

Share

最壞的時候

So that's it.

向來走路了得，平衡不錯，甚少跌倒。這一次，卻一跌再跌，一痛再痛。無話可說，也無可推諉。

需要一些時間，放空心情，等候機會，重新上路。思緒紊亂，不欲多言，就此停筆。

Share

誰愛真人騷？

電視台的「求愛真人騷」載譽（？）歸來，我的心情七上八落。七上，因為我向來喜歡真人騷——

（一）它強調真人，撕開假面。一張張平凡臉孔（如盛女Florence）在熒幕上現身，講想法，給反應，感覺親切。一場好的真人騷，沒有假大空的劇本，也沒動輒尖叫的藝人，但有平民腦袋、口沫和心跳。

（二）它有懸念。許多外國真人騷最擅長製造懸念，躲在鏡頭後的觀眾順思路，一同推測事情發展——你以為好人一定有好報？各種真人騷遊戲告訴我們，這永遠不是事實。好的真人騷將社會的對立面拆，為黑白之間塗上灰色地帶，觀眾握拳摩掌，屏息以待。

（三）它是性別、階級、種族等不同層面的權力鬥獸場，將本來心照不宣的既有意識放上面，大加挑撥。歌星一定是俊男美女？真人騷卻將身形不算小巧的鄧小巧帶上舞台，甚至令Susan Boyle一夜成名。好的真人騷，挑戰權威，捨棄定型，實踐社會學學生的人生志願。

不過作為資深電視迷，我心情也有八落。這電視節目新品種，從來不是溫馴動物﹕近廿年興起的它，不論誕生、成長、竄紅，從來都背靠市場，仗賴全球；它的製作絕非意外，更從不妄想要建設美麗新世界。媒體操作的真人騷（尤其是香港的），外表吸引，但許多時候其實是洪水猛獸、妖魔鬼怪，得小心提防——

製造明確的二元對立

真人騷標榜「真人」，但這些「真人」經過鏡頭過濾、剪接處理之後，經常以假面示人。《求愛大作戰》的「盛男」，性格、出身，各有不同，如一齣docu-soap的八大主角；真人騷意圖製造懸念，於是搞淘汰、玩偷拍，出試探，但最後一切通常回歸基本，大團圓結局，好（男）人未必有好報，但歹角會否贏得比賽？同樣不。真人騷建構的「真實」，黑白分明，男左女右，少有真正越界；真人騷挑撥意識，擅長碰撞，然而在表面接受不同價值的同時，我們又發現製作人通常提供一套解讀方法，於是原本性格粗豪的Bonnie要被改造成「港女」，於是鄧小巧可以亮相舞台，但走到最後的，還是嬌小玲瓏的林欣彤與靚仔牙醫許廷鏗。

過去十年，真人騷在全球各地捲起過不同浪潮。文化工業高投資、高風險，老闆熱中計數、重視方程式，於是各大小電視台照單執藥，各類型真人騷排隊登場。有論者甚至認為，真人騷已經不止是一種節目類型，而是獨立成當代創意工業重要一環。可是在香港，真人騷卻依然異常罕見——連同《求》，這些年來電視台製作的真人騷，可能還是十隻手指數得晒。


暴露鏡頭下的戀情

香港少真人騷，箇中原因多不勝數——市場細小、民風保守、創意凋零……但可以肯定的是，香港人其實相當熱愛這種騷——不然不會每次有新節目登場，準會成為全城焦點。電視台少搞真人騷，但港人從來不缺類似娛樂——這星期陳豪、陳茵媺共諧連理，全港市民一同直擊，齊聲祝福（兩人婚照換來20萬個likes）。香港人唱K的飲歌向來都是李蕙敏的《你沒有好結果》，而不是葉倩文的《祝福》，但這一次卻萬眾一心，祝福當人情，我看不慣。

香港人愛看真人騷，而雙陳由相戀（「會考慮追陳茵媺」）到結婚（「She is my queen!」），由訂情（在寓所互相餵飯）到訂婚（陳豪選購豪宅），都有狗仔隊相伴見證，宛如一場真人騷，在全港市民眼皮底下長年上演。甚至乎他倆也（表面上）不抗拒做這場騷——被偷拍，陳茵媺沒半句抱怨；被不停追問婚訊，陳豪只是在三分鐘內重複了七次「有好消息我會公布」（咦？）。這場騷，主角大方，情節透明，港人自然愛看。

港人為雙陳結婚而亢奮，除了因為我們愛看真人騷，更因為這場騷無可挑剔。一對璧人，氣質登對（Cappuccino對「Merci a tous」）、外形相襯（俊男美女）、門當戶對（都來自中產家庭，曾移居外地），儼如童書中的王子公主，廣大觀眾自然看得舒服。香港人喜歡真人表演，因為它反映現實，更因為這些「現實」合乎美學，順從常理——男女分明、正邪對立、門當戶對。假如那個真人騷的「真實」有違倫常，跟常識不符，香港觀眾自會身體不適，集體變臉，齊聲責打。這個星期，被大眾唾棄的「真人」，是周一至周五每逢晚上十點半現身小箱子的「綠妖」KarlHui。


有祝福必有咒罵

最近幾天，網民熱論穿上綠色短裙、紮髻、夾腿而坐的Karl究竟是男是女、是人是妖？媒體大肆搜挖歷史文獻，剖析「成妖之路」。我自命清高，這種鬼神之說，本來不屑回答，但作為香港人，我熱愛看真人騷，而眼前這個人民公敵，其實是比《求》更真實的真人騷。因為三大原因，我對這個騷有好感﹕

（一）它有真人。他一夜成名，被全城鬧爆，卻繼續忠於自我，接受媒體訪問談笑風生，甚至自嘲「綠魔」，與眾同樂。你可以說他博出位，但我看見的是一個，不為社會主流所接受的邊緣人如何懶理世俗目光，堅持做自己。

（二）它容許灰色。查看網上留言，不難發現恥笑Karl者邏輯相近——他穿裙紮髻，動靜妖嬈→應該是女生→男生？→那他一定是gay的！性別、性取向、行為舉止……這些概念，在大眾心目中緊扣相連。但現實呢？Karl的存在，正好告訴普羅大眾，男女之間，不是實線，而是虛線；舉止女性化，不代表就是同性戀。在性別的題目上，從來不是非黑即白，還有一大片土地，主流忽視，大眾少理，是為灰色地帶。

（三）它鼓勵多元。電視台的「求愛真人騷」，看似挑撥意識，抵制定型，但最後結果，通常只是樹立了「港男」、「港女」兩塊鐵板。Karl的出現，以及相關討論正好帶出一點﹕為什麼要學做男人？為什麼做男人要夠氣概、要有紳士風度、要領導他人？既然眼前這個「專家」可以「第三性」的身分活得自在，為何我仍要偏執堅持二元，照他人目光，做個好男人？

我們看不慣「無添加」？

說到底，觀眾鬧爆「綠妖」，只是無法接受現實生活中，真箇有這樣的一個人。假的，如蘇基、朱豔強，大眾仍會笑得開懷，但Karl的「真實」，卻真正顛覆了平民百姓對性別的想像。文化論者會說，這是一種politics of the weak，但我們更不應忽略，這個被「妖化」的男生，對一切惡意批評笑而不語，甚至玩得更盡更放更妖，為的不是要抗拒什麼論述，鏡頭前後的他，不過是做一個最真實的自己。「綠妖」，原是一個比真人騷更真實的真人騷。

真人騷應該講「無添加」的殘酷現實，還是經過修飾的美麗現實？香港人深愛真人騷，但實質討厭真人。我們看騷，不過期望眼前出現的，是一張張晶瑩剔透的假面。

讓我們繼續咒罵綠妖，祝福雙陳，請金童玉女來繼續為我們示範美好無瑕的真實人生。

刊於2013-06-16明報星期日生活．果欄

Share

簿

我喜歡簿，更喜歡「開簿」。小時候總愛在文具店買來一本又一本的記事簿，然後為每個科目各開一本：紅色的是中文，黃色的是常識……中學時代情況依舊，但同樣地大部分簿只是寫了兩三頁，就被擱在一旁。每逢學年之初，執拾舊物，發現那為數甚多的簿，很頭痛——丟的話，捨不得；繼續用的話，又想開新的，舊的寫不得。結果愈積，愈多。現在回想，我幾乎沒有完整地用完一本簿，正如我從未試過完全用完一塊擦膠（總是在它還剩半條命的時候，不小心彈丟了）。

開始工作之後，情況依舊。甚至乎因為懶，要記事的時候，連簿也不用，信手拈來，幾張廢紙，幾處空白，轉身就寫。一張張廢紙在書桌上飄散，分解，最後不知所蹤。

離開第一份工作以後，我要去芬蘭採訪。到外地採訪，當然要做足準備，記事簿必不可少。於是又不知從何處，找來一本 Moleskine 的黑色硬皮記事簿，是當年某次出席媒體活動時的贈品，封面刻著一棵樹的圖案，是該品牌的標誌。

結果這本硬皮簿跟我到過芬蘭採訪，留下不同國籍旅人的筆跡；搞過自己的新書分享會；記下過6,842次暗戀對象的名字；開過1,368個大小不同但多數無聊的會（以及28,769個開會期間無聊亂寫的中英文字）；教過不同的（麻煩/可愛）中學生；記錄過近一百個陌生平凡人的生平故事；搞過一次summer camp；查過許多章聖經；記錄過392個好玩但最後未實行的brainstorming projects；寫過33檔《果欄》的雛型……這本黑色硬皮小簿簿，記錄的，原是我這兩年來新生活的所有細碎。

結果這兩天，它終於被寫滿了。竟然能夠將一件瑣事堅持到最後，很滿足。

現在還會用記事簿的人，很少很少，已經被視為老式人了。但用紙用筆記下的每一點墨水，並其延伸的記憶、感情，肯定是Smartphone、Tablet難以取代的。

我是老式人，but I'm proud of that.

Share