Saturday, December 29, 2007
關於關於旅行
回到家我珍而重之地輕起指頭細細捻捺白色的書頁。裡面好些文章我曾經在他老舊的網頁偷窺過,但那個網頁早已被拆毀連半點痕跡也沒能留下就彷彿一切從未發生,就像大意外發生後被粉飾太平而被掩蓋的那些血跡斑斑就只能存在於倖存者如我的腦海裡。無論是我讀舊網頁的日子,還是舊網頁裡所描述那個更為久遠的年代都經已一去不返,儘管那其實反而是最美好,最純樸的年代。啊我還是忘掉了說,那本書叫關於旅行,就是他的旅行日記或散文結集。文字無可避免地紀錄下從前的種種所以我才感到黯然。他到過愛丁堡安特衛普,到過馬賽蘇黎世,也到過曼谷莫斯科。那是亮麗的回憶。然而我讀著細膩的文字時竟然只能看見那沒有存在的,例如伊羅。應該沒有多少個細心的讀者能夠留意這點吧,關於伊羅我還是不再說太多了,反正其實我既然是倚賴偷窺和想像維生的旁觀者,對於她和他的事情明顯地僅停留於一知半解的層次。我不過看過伊羅像包子也像嬰孩的臉孔,可是卻久久難以忘懷。他和她發生過的事情我仍依稀有些印象。那是我最愛的小說無城有愛所描繪所介入的年代;那是最純真無憂的年代。散文集所形容所勾勒的景點風光是他和伊羅的共同經歷,如是者我就能推測到當他在那些蒙塵的相簿裡揀選照片而因此再次跟那最真實立體的伊羅碰面時會有如何的一種愁緒。即使那段率真的感情褪去後身為作家的他和身為化妝師的伊羅身邊都會不斷出現另外一些人物,可是我依然幻稚天真地相信貽興和伊羅還是各自的最愛。當被埋藏的回憶不慎被揭起他倆還是會因此而感到無奈感到悵惘。在旅行日記裡伊羅的名字不再出現,取而代之是友人、她,又或者Y,心思細密的讀者一看便會知道哪裡有過伊羅的足跡,無論她的名字被塗抹被修改,那種感覺依然存留。關於伊羅我還可以說更多。只是關於這段逝去的感情我只能唏噓縱然我必須再次重申我不過是借聯想和偷窺建立自己觀點的旁觀者。自此我開始了解,原來即使你遇上你生命中最愛最不可或缺的那個,還是因為外在因素無奈地分開。當然有更多的人連自己生命最愛那人的樣貌名字也未曾曉得,又或不斷擦身而過而懵然不知。也許有些人反而會甘之若飴因為若然錯失了那一個恐怕會一直蒙上灰霾,那倒不如從未遇上。可是我仍然短視單一地期待這個屬於我的伊羅的來臨,儘管可能會失去,曾經擁有曾經共處恐怕已能感動一輩子。原諒我這樣不成熟這樣單純。
Monday, December 24, 2007
冬季來的男生
Saturday, December 22, 2007
上斜‧下坡
老人走過微斜的彎路,沿著般咸道慢慢地走。旁邊的店舖連錦不絕但通常他留意不到。走了幾個街口,看見遠處那綠色簷篷的報紙檔他就曉得那是正街的入口。報紙檔旁邊是凹凸不平且高低不一的梯級,老人右手扶著蒙塵的欄杆,左手撐著拐杖,徐徐拾級而下,動作俐落而無半點狼狽。下了樓梯,左邊便會傳來熟悉的叫聲。「老朱,散步回來了嗎?聽說朱仔入了港大,呵呵你可以放心了。遲點找他替明仔補習一下也好。」老人回過頭來,那是小攤檔的張嬸。單從外觀難以推斷她的攤檔在賣什麼,有鎖鏈有水管這些五金舖的貨品,但旁邊卻擺放著針線和一卷卷毛冷。不過其實這些店舖在附近頗為常見故此老人早已見怪不怪。老人聽過張嬸的說話就笑不攏嘴。想起孫兒他就高興。老人繼續走,前面是陡峭的斜坡,上斜的人吃力非常,下坡的卻要謹慎小心。他使勁地用拐杖支撐,像蝸牛般緩慢地往下走。走到略為平坦的地方就稍微歇息一下,跟附近那些店舖的朋友聊聊天。這些店舖的誕生都是年代久遠的事,就彷彿這幾十年來一直都沒有什麼變動,不管外面的地方填平地起高樓,這個地方還是一貫的安然寧靜。
休息過後,老人仍然朝著遠處被切割成碎片的維港,用力地沿著下坡路走。
***男孩瞥了瞥牆角的時鐘,還剩三十分鐘,就連忙把書桌上的東西掃進書包裡,背起書包就出門。穿過幽暗深遽的走廊以及滿佈煙頭和零星紙碎的樓梯時他都會產生一種厭惡感。為何我會住在這兒。這種感覺一直存留直至他走到街上,嗅到從海味店傳出那些濃烈而獨特的味道,他好喜愛這種幾個月前從未在他生命有過痕跡的味道,就正如在這裡住了幾天他就愛上在馬路中間沿著鐵軌緩緩移動那些墨綠色的獸。這裡的一切對他來說都無比新鮮。
他越過馬路,便是正街的路口。他望上去會看見那上大小不一的招牌,齊整地排列在路的兩旁,而中間廣闊的路幾乎沒有半架車輛,只有些人在上面走。往上走的更少,稀寥得就像幾隻螻蟻吃力地往上爬。男孩深知自己幾分鐘後會變成另一隻螻蟻。想到這點他不禁咧嘴一笑而無視路人如待瘋子的奇怪目光。正街的開端是小型的街市,他每天晚上跟室友走到這兒買些餸菜然後輪流煮飯,儘管大家的廚藝都不過爾爾但他就是覺得一切新奇有趣。走著走著,忽爾旁邊傳來熟悉的叫聲,「學生哥,那麼早便買餸了嗎,今天菜心很新鮮呢。」男孩轉頭一看,那是菜檔的朱嬸。到朱嬸的菜檔買菜是他每天的習慣,久而久之便熟絡起來。許是朱嬸的兒子也是讀港大的緣故吧她總是對男孩特別友善。有時男孩會在這個逐漸消穩的地區找到某些久遺了的家的感覺。
男孩一直沿著上斜的路走著。黃昏的陽光不算太猛烈,但他還是會汗流浹背。唯有走到那些略為平坦的地方就稍微停下來。起初他還不是太習慣離開溫暖無憂的家,出走跟同系同學搬到西環生活,然而現在再想,他還是頗為慶幸自己下了這麼的一個決定,在這個地方他見識了更多。就正如這段上斜的路縱然辛苦,他還是堅信最美好的風光還在後頭而繼續昂首闊步,視街坊們的問候為前進的動力。他在這個地方居住,在這個地方讀書,在這個地方替小孩補習,逐漸地他發現自己跟這個地方經已分不開了。
休息過後男孩還是朝著山頂前進。忽然前面朝著他走,穿白色背心的老人腳步不穩,他就一個箭步冒上去扶著老人。老人身上有種獨特的菜香。「多謝你。」他氣喘喘地連聲道謝。分別過後,男孩和老人繼續抱著自己的堅持,沿上斜和下坡的路一直走下去。
Friday, December 14, 2007
聽聞
T
目睹
B
Monday, November 26, 2007
不是蘋果
不是蘋果。我想大概有讀過董啟章的人都會知曉不是蘋果是以怎樣的形象被建構被塑造。體育時期描繪了這麼一個跟結他和歌聲分不開的女生;在天工開物栩栩如真她是坐在課室角落終日凝視窗外,染了一頭紅髮的真實人物;在時間繁史啞瓷之光她是一個無心向學的失學生。縱然其外表身份有各種可能世界裡有著不同程度的改變及扭曲,然而主軸又或者主旋律卻基本無異。就椎名林檎的一種身份投射又或化身。
正是這樣當我瞥見那個女子時我才會感到訝然。無疑她外表看上去不過爾爾而跟不是蘋果高傲不羈的性格有著無可挽回的落差,無疑她看起來更像是一個平和友善的女子,然而當她走上那個屬於自己的舞台時會化身成不是蘋果,這固然是我這個遠觀者始料未及的地方。她穿上那對及膝黑色皮靴,黑色的纖幼鞋帶穿過一個個白色的孔牢牢的繫在皮革上;她穿上黑色的上衣和破爛的牛仔褲束上黑色大扣的皮帶戴上銀色的耳環手鏈與漆皮手帶;她換上一抹濃妝,細長的睫毛深邃的眼影艷紅的唇色與指甲和一頭鬈曲的髮把她從四圍的人分別開從而顯來與別不同;她用歌聲征服每個在場或路過或駐足的人;她高聲呼嘯,獨特的聲線就從聒噪和喧囂分隔開。這種旁觀或遠眺式的描繪縱使帶點聯想建構的意味,可是這種構想無疑是建基於能被猜想的種種可能性。又或者事實上她從來未被注視,僅僅在黧黑的角落荒僻的平台完成她人生的首次表演,她也許會因此而感失落,但當她想起自己身旁使勁擺掠弦線的一群戰友,就會因而感到慰然。在挫傷中她還是勇敢地再次朝自己的夢想邁進。終有一天她會找到自己終有一天她會站上更高更廣闊無邊的舞台從而得以望得更遠。她不是為了引人注目而是始終歌聲的魔力堅信不移;歌聲始終有著感動別人的能力。就如同旁觀者一直堅稱的那樣,文字總有著其存在價值儘管它不斷地被時代吞噬式厭棄。也許這種就是我們年少時張狂地描繪幻想的所謂夢想,從來不是為任何人,從來不是建立並達至某種目的的途徑或手段,這個夢本身已是目的已是終點,所以我們無論前面如何崎嶇險峻還是會吃力地繼續走下去。美好的沉澱了但仍然在後頭。
D
Monday, November 05, 2007
蝴蝶離開盛夏不再
Tuesday, October 16, 2007
Monday, October 15, 2007
如果十九
十八我經歷過太多孤寂與鬱抑,假如踏入十八那時的我算是昂首闊步的話我在十八也許一直沿著下坡道走,人湮逐漸稀少街燈逐漸疏落但我回不了路只能沿著光影暗路緩緩地走。有時我在尋找更深邃黑暗的地方以藏匿躲避人群,有時我在尋找一點可令我開心的光暈,更多的時候我無可無不可的走下去。踏入十九對於下坡路的終點我仍然無從稽考,或許下坡路將到盡頭然後便是相連著上斜的路,又或者我還要被逼繼續走。途中可有岔道讓我稍作歇息又可有藏著未知的人物。一切還是充滿著可能性。
Sunday, October 14, 2007
中年女人
「七元。」她把咖啡在掃瞄器前擺掠然後道,嗓門大而沙啞。
「這裡十元。」
我接過微溫猶存的三個一元硬幣,連同咖啡,走到店裡的角落。習慣。正如我知道那中年女人總是習慣退回三個一元硬幣而不是一個兩元一個一元。我習慣倚在零食架旁一邊以最緩慢的速度啜飲咖啡,一邊盯著門外人潮的流動以及牆壁鐘面上分針的轉動。流動的人潮跟轉動的分針有著難以言喻的對應關係。當分針轉到那格時乾瘦黝黑的老人家總是拴著木製手杖徐徐出現,豆大的晶瑩汗珠跟標誌衰朽的老人斑一樣散佈在他那白色背心遮蔽不住的手腳上。他如常地蹣跚步近收銀台,跟中年女人揚手示意。
「陳伯,照舊嗎?」中年女人沙啞的聲線再次在店裡膠凝的空氣裡慢慢漾開。
「當然啦,麻煩你阿娟…你是阿娟,我沒記錯吧。」老人一邊把身體重量完全置在拐杖之上,一邊慣性地跟這個女人調笑,大概這是他快將枯竭的生活中所能遇見的唯一女人吧。若然中年女人心情好而又沒什麼客人的話他們甚至會彷彿老相好般聊聊天,所以某天才讓匿藏於角落的我知道老人的太太已離去多年。老人總愛重覆地說著「遠去的一切只會更加遙遠。」通常中年女人會報以一臉顰笑。大概今天心情不大好吧中年女人只是後面灰色高櫃裡掏出一包煙,然後公式化地重覆在她一生中徘徊不散的對白。
「四十五元。」再重覆伸手接錢的動作。
「多謝惠顧。」然後用死悶的氛圍把老人送走。
老人懵懂地離開了店。頃刻間熟練地叼著煙枝在我視線範圍消去,只剩下渾沌的煙霧。
咖啡如常地被我喝掉四分一,分針也如常地在這刻停在該格。於是一臉稚嫩的小女娃便在門口出現。因為背著跟其身形比例不一致的書包的關係她走路總是搖晃不定的。每天穿插在狹隘通道間時總是讓中年女人提心吊膽甚至大聲斥喝「小心點!」,生怕色彩斑駁但看起來重甸甸的書包會掃倒貨架上的一切。穿著整齊亮白長裙校服的小女娃還是如往日路線走到零食架這邊,在琳瑯滿目的引誘前面躊躇不前,怔了半响才選了一包小蛋糕,到收銀台前付錢。小女娃從鮮艷的keroro銀包裡掏出硬幣放在桌面,轉身便去。
小女娃離開了店。頃刻間熟練地扯開蛋糕的包裝紙然後在我視線範圍消失,剩下的只有書包混成一團的色塊。
分針轉動到跟時針連成直線。我晃一晃那罐咖啡,大約喝去一半。果然她的影子就在門外晃動了。我下意識地拭去衣領上的汗水,再把頭髮掃撥了一下,就跟過去半年的每天一樣。幾個月前我猜想若然為這個女孩賦予名字的話她的形象會更為立體,於是我開始在心裡喚她的名字:伊。這個名字無任何能被理性分析的認知意義,伊對於其名字被某陌生男孩篡改也固然懵然不知。
總是束著馬尾的伊步進便利店,邁步走到收銀台那裡。她走路的時候素黑的馬尾會依照步伐的頻率左右搖擺。「麻煩你一杯雲呢拿雪糕。」這十個字我聽過無數次,甚至幾乎形成某種神秘的力量,不聽一下就渾身不舒服了。然後中年女人轉身按著雪糕機的把手,往下一壓雪一般的雪糕就一湧而下。伊凝視著中年女人的背影,靜默地等著。有時我會討厭中年女人的存在,若然礙事的她不是如屏風般擋在收銀台後面的話,整家便利店就餘下我跟伊兩個人。但想深一層若然她不存在所有事情也許無法發生。
終於伊等到中年女人轉身奉上雪糕。她如常地用八達通付錢。然後咧嘴一笑。「謝謝。」縱然我不過能夠瞥見她的側面但通過想像我就能夠刻畫伊整個笑容,應該頗為迷人。伊小心翼翼地握著雪糕筒逕自走到距離我比較遠的雜誌架那邊。每天她都是邊吃雪糕邊看著雜誌,也許以此作為一天操勞上課的獎勵。我暗自猜想伊所讀的應該不是標題亮麗的八卦雜誌而是一般女孩難以觸及的旅遊或文學雜誌。
她一直背向我故此我只能看到她的背影以及她淡藍色的書包。我無法確認她是否知曉我這個男孩的存在。這半年來我一直在等待某個合適的契機,就彷如電視劇老套橋段般在小偷出現時施展英雄救美。沒錯我比較勇敢的話應該可以愚魯地上前結識,在小說和電影這看來多麼順理成章,不過我無此膽量。於是分針走到某格,我發現罐裡咖啡已是空空如也。伊也吃完她的雪糕然後離去。儘管離開店時她向右走而我向左走,但我想起明天還有機會見面就心裡釋然。
***
友人經常問我為何喜歡在便利店工作。我通常只會胡亂地編造藉口搪塞過去。本來我自己也不甚明白但當我這半年來看著那躲在一角喝咖啡的男孩和在雜誌架前呆站著吃雪糕的女孩,就彷彿憶起了什麼。原來我從前也嘗過這麼的愛情故事,每天刻意在某個時候進到便利店,以圖窺看那個剛剛打完籃球正在喝汽水的師兄。這種愛情故事在城市泛濫但多無結果,所以這刻我才在收銀機前若有所失。與其讓歷史重現,我倒不如在這兩個人中間幹點什麼事,作為填補記憶有所缺失的部分也好。
「麻煩你一杯雲呢拿雪糕。」眼前束馬尾的女孩道。
Wednesday, October 03, 2007
十八相信‧傷送十八
失去終點目標讓人不知所措,但原來抵達所謂終點亦會同樣悵然若失。
假如十八就是被稱為黃金的時代的話,我想眩目的光芒早已被陰霾籠罩而無法映到眼簾,剩下來只有過渡的動盪不安與悽惘悵然。十八年間好些熟悉的臉孔逐漸褪去,我彷彿登上一列蒸汽火車,曾經在生命裡伺過重要位置的他們在不同的站下車,換成些陌生的臉孔。我把臉龐貼著冰冷的玻璃凝視著他們的背影,並吃力地牢記著這個影像。後來火車再次駛離了站,背影緩緩變小最後還原成不起眼的黑點。然後許是矇矓的蒸氣纏擾吧我慢慢連腦裡僅存的記憶也變得模糊。我開始忘掉這些人的性格樣貌甚至名字,起初我還會感悔疚可惜然而連這些感覺也變得飄渺了,於是從此我就淡然。火車轟轟隆隆令一切無足輕重,其實我不過想問,這班火車會到達哪個國度呢。又還有多久才到呢。有時腦裡閃過躍下車追回失去種種的念頭,可是遠去的一切經已無法挽回,我唯有無可奈何地被火車帶到一個更遙遠的國度。那會是怎樣的一個國度。
Tuesday, September 25, 2007
感覺轉化文字構成方塊
當你們再次見到我組成複雜詭桀的文字
方塊時我希望你能稍為了解我現在的心情
或者更虛無縹緲地用感覺來形容儘管這
無疑屬於午夜時份自己跟自己的私密對話
若然有人還記得我上次把文字組成暗晦
難測的方塊的話我就必須坦白地告訴你們
文字本身已隱藏著旁人大概不能理解消
化的意義不過後來幾乎連自己也懵然不知
這兩天我在螢幕前怔住了只是重覆聽著
名字的玫瑰所發出陰沉而曖昧的結他聲音
時而沙啞時而高昂讓我陷進惶惘後來結
他聲跟樓下那大群小孩拌嘴的聲音還有那
塑膠燈籠的虛偽音樂互相混和於是我才
意識到這是某個年份的中秋節我幾乎遺忘
我可以告訴你某些我們從前珍視的東西
已經逐漸遺忘甚至你想握緊也一去不返了
尤其當我想像以前那十三個年頭的我們
今天早上總是喜孜孜地穿上早預備的便服
然後時光飛逝直至這刻一切已無關重要
了你知道嗎我間中跟自己呢喃著這句說話
當我已經失去了我所能失去的一切時我
還能懼怕什麼呢我已經什麼也不怕了原來
原來當我一直沿著這條狹隘的下坡路走
到盡頭我經已不再害怕繼續摸黑走下去了
你有話要說即管說趁我還能聽五味紛陳
只是我無法辨識我已寧願這樣子存在下去
可是原來寧願兩字何其奢侈至我無法憑
空想像苦澀對我而言是唯一能存在的味道
你告訴我從何時開始我的日子變得不堪
呢我還隱約記得那種已失傳的圖景和聲音
在天台秘密基地那道磚造的滑梯從婆婆
手中接過橙色鴨子燈籠還有新奇的走馬燈
我用尼龍繩綁在這曾經被稱為犀利光的
光柱下然後像鏈球一般把它擲到黑暗天空
天空裡隱約出現光暈不過只有我見到後
來我知道為何它們不能稱作犀利光了大概
光芒已經在夜裡消失無蹤慢慢被時代吞
噬被時間遺忘故當我從窗子望到遊樂場時
就只能看見一式一樣的纖幼光棒而彷彿
甚麼都不重要了我就過我甚麼都已經丟失
連用若有所失來形容都顯得若有所失因
為應該被更正為若失所有我必須顛覆文字
連反叛的蠟味都一併離去只剩下索然乏
味的光圈串在一起人也是同樣吧我唯有說
你要知道我想說的不會是這些但我真正
想說的也不會出現在後頭你仔細讀來甚麼
世界會塌下嗎有人會抱著你的身軀嗎然
後你還能把我記下嗎我只能抱握著那稱為
文字的玫瑰去說著這些無人會懂也無人
會理會的虛構說話甚麼是說話甚麼是文字
已經如我所說一樣無關宏旨對不起宏旨
從來未曾存在只是我一直推陳出新至遺忘
被世界遺忘不可怕何況我彷彿未被世界
遺棄那為何我還會因驚懼而在角落瑟縮呢
從來我都不會主動尋找答案通常殘酷那
我倒不如遺忘起碼我毋須面對從前的自己
我只是不住地思索有關尋找和蛻變兩詞
的真正意思以及下坡路這喻象對我的意義
怎料稍稍思索我已經落在現在這個光景
了我在圖書館盡處的綠色沙發終於睡著了
夢中原來甚麼也看不見賒後我始終踏空
墮進深淵然而我還是要說這經歷又何妨呢
原來只要你把下一秒都當成你人生最美
好的時刻你會反而釋然就是我一直主張的
只要幻想和現實縱橫交錯之間的空隙才
會令你醒覺令你墮落若然無寄望就能鬆弛
下面那幾十個小孩繼續無止境地叫囂就
讓我用揚聲器傳出名字的玫瑰將之蓋過吧
若然我是文字的記錄者我必須會記下中
秋節從某個標杆處開始已經轉化成情人節
你感到難以置信吧因為你剛剛還跟逐漸
老邁的親戚們分享一個難吃的雙黃白蓮蓉
從前我最討厭的蓮蓉今天再嚐彷彿改變
我們的故事與歷史已經被扭曲得難以辨識
甚至連你你你但不包括我都已經蛻變成
蝴蝶了在空中凝視那被脫落的蛹欣然起舞
我藏在溫濕的蛹裡在光影暗路徘徊但我
不介意再說一次我還有甚麼可以再失去呢
Friday, September 21, 2007
對談:主流與偏鋒的模糊界線
就正如我在前面所寫那樣我不是文學青年。甚至我幾乎可以言明自己對於文學其實一竅不通。對於像我這個讀理科出身且在出生後的十六年間從沒對文學兩字產生過絲毫興趣的人來說這絕對是難以避免,而又大概情有可原。從定義上來劃分的話我不會是作家故此我更喜歡將自己歸納於編輯或記者看來比較理性的一類。然而我這兩年來卻又不斷塑造自己熱衷於文學創作的一面,甚至多番強調自己對於文字的堅貞。我說過自己會為著周邊的欣賞目光而無視前面險峻難越的山頭,勇毅地蹣跚前進,但現在回想,原來被我稱為險阻的障礙其實是我自己所鋪設的,我不過是利用別人的支持來彌補自己信心的不足。沒錯我從來在文字裡面沒有獲取過任何實質的成功,然而我所碰過的失敗又有多少次呢。容許我這樣質問自己。
關於主流關於偏鋒從來沒有一條明確的界線,即使用於寫作文字,這道界線仍然無法被實際掌握。文字在我所能觸碰的世界裡仍然屬於少數,是故當我跟這個可被定義為文學少女的人遇上時我才感到侷促,儘管我經常希望找到些同樣渴望被文字包圍的人。讓我用兩聲部的表達方法把這次對談從我的記憶裡提取並仔細拼湊。
對於一個理科學生來說文學大概是遙不可及的玩意罷了而對於讀文學大概讀得出神入化的她來說這無疑不過爾爾。不過我已經再沒有之前不斷纏繞周圍那種痛恨自己沒有讀文科的感覺了,我想理科讓我獲得成長階段必須賺取的成功感以及滿足感,沒有這些滿足感我不能被建立塑造成現在的模樣。我在這個存在無數未知性的國度讀著新鮮而同樣存在無數未知的東西,她因著白先勇而進了這兒讀中文。她是一心一意讀中文關於中文寫作或文學或歷史的科目都被她選上了。她愛張愛玲黃碧雲謝曉虹用一脈相連來形容應該貼切也讓我想起我所鍾愛的董啟章王貽興不過我沒有因為王貽興而貿然進入某個陌生詭譎的國度。她不斷強調她習慣寫比較貼近底線的題材,我猜想或血腥或是性場面的張狂描繪吧。關於小說她會流露自豪的神情,而我空洞的腦袋就只餘下桀驁她問我通常會寫甚麼題材然後嘴巴彷彿被嚴嚴封死而吐不出半點話來,甚至直至這刻如果你再問我我通常會寫什麼呢,我還會是這個老樣子。我在寫什麼呢多可笑竟然連我這個自稱為文字的創造者也懵然不知。我迷戀城市描寫但就一直停留在描寫的層面,彷如相機一般把圖景定格。那麼小說呢,說穿了連甚麼是小說我也難以搞清。意識流嚴肅文學是什麼。我所敬仰的劉以鬯是意識流的高手但我對於這三個字我毫無意識。我沒有學過怎樣去寫又或書寫文字的種種技巧,只是一直倚賴感覺兩字去觸碰出屬於自己的文字世界。別人視之為草芥不甚了了的文字我卻因而雀躍感動,我利用自己的方法以及我讀過那些文字產生的印象去寫。她大概已能掌握並鑑識各種創作的技巧,引用並揉合化於自己的作品當中吧,是白先勇抑或是張愛玲。或許我確實像那些終日把自己困在無光房間裡凝視晃動螢幕牢握著咪高峰模仿歌手唱腔的無知少女一般,當走離房間面對那些上過專門聲樂課程的人們就只好相形見絀了哪管我曾經在房間獲得過同伴的稱許。
文學其實屬於在正規社會裡匿藏著的某種反叛行為,過於乖巧易馴的或許就難以投身其中,又或者該說,難以從當中賺取滿足感嬴得欣賞。於是文學開始變成宣示或揭露陰暗面的一種工具。只是我不斷懷疑,是否唯有蒼白陰暗地寫出人性種種暗晦的行為才能令文學亮麗,又為何調子略為鮮艷輕快的文字都會被視為幼嫩無知。我不過在描繪我所看到的一切他們又為何能加以否定呢。沒錯我從出生以來一直被視為乖巧的孩子,難以使壞,只懂追求浪漫感傷,是否因為這樣我所寫的就不夠成熟,青春是否必然殘酷。她專門寫出種種變態而難以被社會接納的文字並以此為傲因而洋洋得意,唯有文字這個虛幻難觸的世界她才能實現某種灰色的意圖。直至這兒我彷彿被凝住了只懂唯唯諾諾。後來我從她口中聽見熱愛文字這段似曾相識的對白,我竟然被熟悉嚇呆而訝然。熱愛文字。有些說話有些想法我只能也只敢用文字這略為間接的方法來表達而無法宣之於口,當然這可以被歸納為說謊的一種反正我無法爭辯。從這四個字你就可以猜度她對於自己對於文字有多肯定。甚至單單以此作為量度的工具已經算於齷齪了。她熱衷於閱讀字花一類的文學雜誌,我還是像以前所述那樣讀字花時總是感到從哪個角落鑽出的不暢快感。她說有朋友奪過青年文學獎,我猜在她周圍鍾愛文學熱於寫作的朋友應該俯拾皆是吧,我難以否認自己確有點妒嫉然而也許有我身邊有著這種人的話我還是義無反顧地抽離,又或者在我旁邊這些人早已存在不過是我近看而看不清楚。
抽離。我猜從前我跟她說過的那個喻象也許正在逐步兌現了。我在不諳文字的群體中抽離而渴望覓到同代人,然而當我走進另一個群體當中發現四圍皆是主流的文學愛好者時我大概又會再次抽離。從此我就在中間地域游離。甚麼是主流甚麼是偏鋒我都搞不清楚了,甚至何謂主何謂偏我已無任何概念。坐在大玻璃窗前邊讀著溫熱的字花邊目睹四圍由晴轉暗直至雨嘩啦嘩啦地灑落的我的確沒法對此作任何稍為合理的詮釋。
Friday, September 07, 2007
我好想好想飛
太多以為。從來我都是活在過去的人,由八王子至無城有愛,我所喜愛的事物都跟過去跟懷舊有關,又抑或是這些事物一直有在塑造我的性格以及愛好。縱使我標榜自己是懷緬並沉溺於舊人舊事的人但我作為一個正常人,我當然也會對將來抱著某種憧憬,儘管不多也總有些。我抱著太多以為,當幻想和現實的縱橫交錯,當幻想和現實之間間隔著一道難以逾越的鴻隙,我就陷於鬱抑之中。
我早說過我樂於在城市迷失。我把自己的腳步放至最慢以目睹人生百態。我遇見眾多城市異人。在銅鑼灣街心我不斷呢喃,默唸著這首歌。
我好想好想飛
逃離這個瘋狂世界
那麼多苦那麼多淚
那麼多莫名的淚水
Thursday, September 06, 2007
悲秋
經常地我相信自己的能力。我不斷以為,只要我能完成某件事情,達成某個目標,在漫長的路途中到達某標杆柱,一切便會如心中所願地變化更新。然而事情的曲折流動卻是我無法掌握的,於是我會為此而抑鬱。後來才曉得原來根本這個想法愚不可及,有些時候即使到達那標杆柱亦是徒勞無功,無人會留意你的舉動,你所做的誇張舉動儘管是你自己的一大步但對於旁人來說壓根兒無任何分別。
Saturday, September 01, 2007
當靜好日子離我遠去
Sunday, August 26, 2007
Monday, August 20, 2007
如果艾斯柏索是魔鬼
他並無回家的意欲,只是在城市裡茫然徘徊。不知從何時他慣性地在城市高樓之間迷失,也許該說,世界太大他樂於迷失。他在寬敞馬路和僻靜巷弄之間穿插,窺見他未曾見過的城市風光。不知不覺間他又走到某大街,在昏黃的燈光下他隱約瞟到路邊擱著古老的教堂,高聳而舊朽。這時不單雨愈下愈大,甚至刮起風來。視野朦朧一片,白霧縈迴四周,他賴以維生的燈光被凝住,成為光塊。光暈在他眼前擾攘。連在路上馳騁的車聲他都幾乎聽不見,他的世界只剩下紛擾聒噪的雨聲,嘩啦嘩啦地吵鬧著。從某個角落怵然而至的風險些兒把堅隱的他和他那結實的長傘吹倒。他唯有狼狽地躲閃在某簷蓬下,過了好一會兒他後面那扇玻璃門驀地打開,門後站著一個短髮女孩,乍看來該是當暑期工的他暗忖。是不是要光顧的,先生?他下意識的探頭一瞥,原來他一直站在咖啡店的門外。避避雨也好。麻煩你。他緩緩步進去,許是濕漉漉的褲子所累吧他甫進去便顫動起來。隨便找了個位置坐下,短髮女孩連忙遞上餐牌。這時他才有空向周圍打量,卻發現這一切竟然熟悉,就彷如在某個夢境裡曾經歷過。他再三思量,才猛然憶起,這個地方。
***
他與她步進古堡般的建築物,棕紅色的磚牆、灰白的粗樑、木造的樓梯、蒙塵的窗戶在他們眼前出現又挪開。他們訝然地以為已經踏進某個未知的國度,而這僅是迷失國度的起點。離開古堡後他在前面領著她走,縱使他其實也不過是首次踏足這陌生地方。不久後他們迷了路,幾乎橫走至僻靜的角落。素來自詡方向感出眾的他竟然滑鐵盧,幸好她似乎無半點介意的表情,只是天氣有點悶熱,晶瑩汗珠不斷落下。還好有好心人發現他倆的影蹤於是帶他們走進某高聳建築物,乘升降機然後再在暗晦的走廊穿梭。直至把他倆帶至目的地那善良的路人才告退。兩人在眾多攤位之間穿插並伸手接過許多單張和紀念品。一切對於他們來說都相當新奇。她陪他去看各式各樣的石頭,那專家模樣的學生如數家珍地講解時她一直躲在他身後;他陪她坐穿梭小巴到西環看牙齒,在教授自信滿滿地論述入學種種條件時他默然不語。午飯時他們分享食物並交換了一個旁人看來略為曖昧的眼神。
不過兩年。然後我們就會共同出現於那偌大的迷失國度。當時他倆就是如此編織絢爛的夢。
在想像中,又或者在他所編造的可能世界裡他倆離開了迷失國度後在四周徘徊。在外表亮麗高雅的住宅包圍下四處游走,在充滿著未知和可能性的世界裡他們倆結伴前行,勇毅堅貞地無視身旁的一切。走到老舊教堂對面她就累了。她隨著他隨意地步進咖啡室,一直坐著,直至天昏地暗。
***
我幾乎可以肯定地告訴你那個曾經被視作迷失國度的地方將隨年日失去其最能令人著迷的魔法。最初他獨個兒在彷彿寬闊無比的地方漫步時他還有點怯懦。他嘗過迷路,在佈滿塵沙的樓梯裡茫然下走卻愈走愈暗,好幾層的出口都被封擋。他唯有無可無不可地繼續向下走,在幾乎漆黑不見五指的空間裡摸黑使勁推開門,曙光重現時他發現自己已不知身處這國度之中的哪個地方,也許他已經藏匿於時間和空間縱橫交錯而意外誕生的縫隙。可是他無法怯懼。在這個時候他已被迫獨自去覓出屬於自己的路。這個她注定無法重現的時代。從某個時候開始她逐漸離開他的生活,又或者,角色類同說書人的我該客觀公正地說,也許是他逐漸遠離她所熟知的那個他了。自此她失蹤。不單逃離於他腦海或視線裡,甚至連眾人的目光她都開始躲避。她在某個未知的國度裡再次重生,不過這個未知的國度已經與他無干了,從此有關於這個女孩的一切他都無需,又抑或,無權過問。後來這個女孩會在屬於自己的國度裡找到出口,並她想過擁有的一切,甚至當初在他身旁時一直缺失的,後來她都會覓到。沒錯他,以至旁人都會對她後來的事情感到好奇,然而你我必須知道,這一切其實單單屬於她,從來也是。
***
他目光掃過餐牌。然後點了艾斯柏索,而且雙份。他呷著苦澀,活在某種難以言喻的鬱抑之中。然後記憶裡的一切將隨著艾斯柏索的蒸發而逐漸消隱。只是他卻不知道,喝完這杯咖啡後他喉頭會發烈,整個身體酥麻發癢,渾身不對勁。後來他才發現自己對咖啡有輕微敏感的跡象,只是從前他從未發覺。以後每逢瞥見艾斯柏索這個名字他都會心裡顫動,就彷彿魔鬼在奪去其記憶之餘亦以爪在他身上狠狠地劃下某道難以痊癒的醜陋烙痕。
A
Friday, August 03, 2007
關於小學同學聚會的文字掃瞄.關於關於
關於直落下場關於有人離開;關於地點關於猶豫;開於小學關於路人;關於留下影像開於搞左好耐;關於83K關於酒吧;關於八十年代live關於絢爛燈光;關於cocktail關於烈酒;關於唔想飲酒關於我們不同;關於他們那一端關於我們這一端;關於嘈吵關於死寂;關於你讀d乜關於SocialScience;關於HKU?關於點頭;關於我有幾個friend同你一齊讀關於遲d介紹我識;關於差異關於宿命;關於同性戀關於好奇或者八卦;關於話題關於愛及情;關於小學大事關於遺忘;關於細聲講大聲笑關於我坐在末端甚麼也聽不到;關於mute關於你以為我怕醜;關於我無咩好講關於我無興趣知其他野;關於social關於孤僻或故作孤僻;關於興高采烈關於死悶一片;關於默不出聲關於構思圖景;關於淡白lychee-soda關於色彩斑駁的cocktail;關於漆黑關於走音的歌聲;關於隱形關於觀察;關於下次關於三星期後;關於佢意猶未盡關於佢唔會再黎;關於早走關於五十;關於小學好友關於文碩鉅淇;關於回家。關於關於,就是不關於我。
Wednesday, July 25, 2007
步入黃昏以前
他討厭這種生活所以他一直渴望尋找那讓他跳離框架擺脫苦悶的她,他曾經以為這個她只會在他讀過那些非關現實的小說例如黃碧雲又或張愛玲裡呈現,直至他遇上了伊。
這個星期日下午他一直窩在伊那狹小但舒適的家裡,泛著淡白色調的家。外面熱得讓人喘不過氣,然而他倆,縱然沒有安裝冷氣機卻感受到前所未有的涼快。明媚陽光穿過窗子和窗框,灑在客廳的音響喇叭上。他聽著柔和的音樂而她剛在沙發的末端讀著書。躺著的他看見她束得高高的馬尾,這跟平日的她截然不同。馬尾的末垂著剛好觸到伊的後頸,像新月像咖啡杯耳一般。有幾根頭髮沒有束好,或散在白色橡皮圈的四圍或躍然豎起,他想柔柔地把它們撫平。伊盤著膝,專注地讀著他倆昨晚逛書室時買下的書。伊讀得很慢,逐頁的讀,揭掠書頁時房子會滲著新書淡淡的香,這種清幽的香味會讓他聯想起伊後頸的香,不,兩種氣味幾乎混和起來。偶爾她會翻卷沉思,不發一言。這個伊最吸引所以他一直悠悠地躺著,視線沒有離開過坐姿像小女娃的她。白色的木餐桌上擺著碟子,上面的汁液逐漸凝在一起,但微溫猶存。這個星期本應該輪伊煮意粉他洗碗碟的可是當他懶洋洋地呆視著正在切洋蔥的伊的背影忽爾又捨不得,結果還是走過去和她一起煮好這碟白汁意粉,於是洗碗筷方面就不了了之,他只想慵懶地躺著看著伊讀書。一起吃意粉時他甚至覺得這相比起從前在高級餐廳裡跟那個她吃過的還要好。不過強行把現存的和過去消去的拼湊在一起打量又未免太齷齪了吧。
唱碟終於停止了轉動。白色的世界回復了靜肅。他轉身望出窗外,太陽已經變成了金黃色,把縈迴四周的薄雲染成淡黃,像新鮮的牛油在暗色的碟子上融化,擴散成一層層薄薄的油。他想起了明天又要上班返回現實就不免納悶洩氣。他坐直身子,突然一手把她摟住,她就似新生嬰孩一般蜷縮的跌坐在他懷裡。「如果這一刻可以永遠持續,多好呢。」女孩聽畢就轉頭注視著她,緊緊的握著他的手臂。她吻了他一下,然後說:「只要你想,這一刻就會被止住。」
七月二十四日 日本海上空
京都風光
***
紅黑色的觀光火車像極童話世界的列車,我坐在木椅上繼續寫,未幾,隨著滾輪轉動的轟隆轟隆,和車頭蒸氣的嗚嗚低吟,火車就開動了。這些聲音讓我想起梁靜茹的暖暖。火車沿著軌道前走,兩旁盡是青綠的樹。若然把頭伸出窗外俯瞰,會望到峽谷間流著澄藍的河溪,水流跨過明石暗礁,一湧而下,火車偶爾會穿著由灰磚砌成的隧道,裡面有暗風和濡濕的牆,隧道和流動風景的搭配教我想起龍貓,彷彿穿過黧黑的隧道就會到達奇妙詭譎的國度,住著不為人知的動物和人物。
七月二十三日 京都嵯峨野火車站
Tuesday, July 24, 2007
我在大阪的日子
一個小時前我從被窩中探頭出來以瞥一瞥時鐘,然後吃力地褪去壓在身上重甸甸的被單,被單彷如脫苟的蟲蛹般被遺棄在某個角落,只不過我,卻未有蛻變成蝴蝶。我仍舊不被重視不被認同。我小心翼翼地把雙腳觸地,扶著床邊,使勁地站起來,右邊膝蓋隱隱作痛但已經好多了。我穿上了看來仍然簇新的鞋,蹣跚的開門,下樓。大堂鬧哄哄,空氣夾雜著多種語言。避過聒噪的人群,躲到寧靜的一角,然後從褲袋掏出銀色的硬幣投進陌生的機器,於是我再次跟我所熟知的世界聯繫了。
在短促有限的時間裡,我緊張地閱讀眾人的消息,或許出自好奇,或許是因為百無聊賴。不知道該怎樣說,我心裡竟油然生出一種善萬物之得時的感慨。這種在我心內間有出現的感覺,可被解讀為,對於身邊朋友,又或敵人的一種欣羨,甚至嫉妒的目光,也是對於自身狀況的不安感。離開了屏幕的這刻,我仍記得紀對於自己出現於字花叢間的那種興奮,甚至乎我隱約能夠聯想到若然把文字轉化成言語,紀臉上會出現一種怎樣的神態表情;我仍然記得matt細膩而言詞藻麗的文字,猜想他應該讀了不少董啟章吧,還是不要再提董啟章了,否則我又會想起我捨不得買下的時間繁史啞瓷之光。;我仍然記得誰入了camp誰為字花做義工誰這幾天又到過書展然後留下感想,書展,彷彿已是一件年代久遠的事了,於我而言。讀到眾人的生活點滴,流落異鄉的我難免萌生一些難以言詮的掛念感覺,我就是如斯怪異的人:一時因怠倦寧願孤寂而拒人於千里之外;一時卻因思念和不捨而欲重拾舊歡。其實我很有興致去了解人們此際正在幹甚麼,尤其是在這個閃亮火熱,四處充滿著可能性的盛夏,不過就如同你們認知裡的我一樣,我不會主動去約會別人,除非我真的很想見他一面。因為若果我約別人的話其實意味著我有話要說,又或者,我應該在傾談中作主動,偏偏,你知道,我最討厭也不擅這樣。
經過這個夏天以後我們便會變得不同了,或許該說愈來愈接近從前想像中自己會變成的那個模樣,我們現在身處的圈子也許會逐漸消隱,因為我們即將跳進另一些陌生但新奇的圈子。我們會接觸一些截然不同的人,通過他們作為橋樑我們又能結識到另一些人,我們會嘗試一些從前難以想像或確認的事情,從中會嚐到挫敗的滋味,但因著過程中些微的滿足感我們還是義無反顧地跨過去。直到那刻,那個我會否已經不為現在的我所辨識,而到時我回望過去時也許也會感受到前所未有的陌生感。再過一段不長的時間後我們便會意識到生命裡好些事物,諸如遺失了的人物和逝去的初戀都會一去不返無從抓住,往後日子無論我們如何竭力模彷,最初的感覺已隨時間流逝而被扭曲壓碎至最後無從稽考。就像將來步入二字頭的我們永遠無法再談十多歲青澀稚嫩的戀愛。
作出這些無知的預計其實彰顯我對未來無從掌握的未知性心存惶恐,算罷,在充滿著可能性的夏天我還是不要悲觀地把前面的道路塗抹成灰啞的顏色,至少,看完醫生的我現在右膝已經再沒有撕裂的痛楚,走路一拐一拐的程度也沒有早上那樣嚴重,同時我也許要慶幸若非因為膝蓋受創而被逼逗留凝滯的房間裡書寫我又怎會有機會在大阪這個地方,抽到時間重新整理一下心情,彷彿到了寧謐的寺廟裡靜坐,鐘一響,下山,心就澄明起來。
七月二十二日 Room 7030, Hotel New Hankyu, Osaka
Tuesday, July 17, 2007
書展的前言、間奏與後話 ( The Prologue, Interlude and Epilogue of the Bookfair )
前言 (或序曲) Prologue
若然我沒有記錯,我應該是中三開始踏足書展這個地方。不過我必須指出,對於那個被遺忘的時代,我已幾乎沒有任何印象。書展的記憶,連同某次在海洋公園不甚愉快的經歷和某個女孩的名字,都漸漸地變得暗曖模糊,也許可以歸咎於腦內的記憶根本有著選擇性,所以我想再次申明,回憶,因為其模糊不清,都是美麗無瑕的。那年的書展,遺下而我又能夠憶起的,大概只有迎面而來那些陌生肩頭撞過來的痛,和在混亂間跟同伴失散的那種,悵然若失。若然要把所有事情歸納為因果關係的一種的話,我會將日後幾年獨個兒前往書展的原因設定為因為這年的不快,但當然我們永遠不能也不該把事情過分地簡單化以為,每個結果只是單純地由一個原由引起,這是相當愚昧的想法。正如我的性格與文字的關係。
兩年前的那個書展於我而言是文字記憶裡不可或缺的部分。我還記得那是八王子完結後不久的日子,我剛剛讀了些有關王貽興的文章,並偶爾閱到他的文字世界和那些佈滿曖昧暗示的日記。同時我開始寫屬於自己的文字,文字的題材與靈感來自劉以鬯以及其他作家的微型小說。我嘗試建構詭譎的橋段以及自以為能令人訝然的結尾,那時我的確認為我的那些所謂微型小說會與眾不同,但現在再翻看就唯有失笑。那個書展比任何一個我記憶中的書展都要擁擠不堪,我和那些打扮入時的少女在陽光普照的下午排隊,等候占和王貽興在新書上簽名。儘管是在室內但外表流麗的落地玻璃無法遮擋刺眼陽光的側面來襲,教我汗流浹背。我想你大概不知道,王貽興,那時其實不過是占身邊的小人物,又或者,容許我比較殘酷地說,是依附占生存的一種寄生物。的確當時大部分的少女都是意欲圍攏著占的,王貽興,不過有在旁陪笑的份兒罷了。我想我寧願時間停留在該瞬,那麼他的文學作家身份就能被定格,縱使往後的更多可能性將會因而被抹殺,但我自私偏執地希望事情能沿著心中所想的軌跡運行,可惜後事就彷如你我所能經歷到那樣,事與願違。
間奏 Interlude
這個間奏,我是在書展場館裡完成,儘管我沒有用紙筆記下。我盤坐在場館一角的墨綠色地氈上,在後面燒賣和意大利肉腸的香味圍繞下,我邊啃著下班後在麵包店買下的蜜桃雞肉三文冶,邊盯著免費但極其好看的書展雜誌。然後我就有了編寫這首間奏的靈感。其實我不過打算記下在那裡的所見所聞。
( 間奏和後話,我想,我會在萬尺高空完成的。再一次。假如我能夠回來的話,再過一星期,你就會看到。)
後話 (或尾聲) Epilogue
一期一會
說實話,對於劇,我基本上是一無所知的,所以我無法像阿狗詳盡地評鑑演員表現劇本結構。只不過對於藝術,我想像我這樣的門外漢也應該能夠有概括性的體會,畢竟也不只有影評人才能道出電影是否好看吧。一般觀眾如我也勉強能夠分辨出是非好壞。事實上,對於第一次接觸劇的我來說,不論是看台,還是舞臺上的一切都是新奇有趣的。造成火車經過的光影效果讓我驚訝;舞臺的火車站圖景也很不錯。用一道斜切的管道和上面舖張的平台,配以詭幻多變的燈光就能構成眾多場景,對於熟稔黯舞臺運作的你可能僅是等閒之事,但對於我來說,那新奇的感覺就無異於小孩時代第一次搭乘飛機,對陌生環境的一切感孤疑但好奇;或者是中學時代第一次步進實驗室,從蒙塵的玻璃門外窺見裡面形形色色整齊排列好的容器。
陳百強的歌曲,是我入場的一個原因。然而當我在冷僻的劇院裡聽著林一峰唱著我最喜愛的當我想起你時,那種奇妙的魔法卻竟然怵然消弭。每次我聽到當我想起你我都油然感動,除了那次。這也許是因為我不甚喜歡的情節所引申的惡果,也或許是林一峰重新編製歌曲時把曾經觸動我的音符都抹走了。我知道這個劇是由陳百強的歌曲而起的,故此在劇中生硬地鑲嵌加插歌曲著實無可厚非,不過硬嵌之餘是否可以更有技巧呢。例如等,請不要在一個等侯的一幕因要表達等這個概念就唱等,我想,等這首歌想說的不單停留在這膚淺的一面。至於其他,旅程、曾經有你因此有我和再見PuppyLove都不錯,但疾風呢為何沒有收錄在原聲大碟呢。結果我唯有繼續從抽屜某角掏出爸爸那張金牌陳百強唱片。不能遺漏的是,劇中(也就是原聲大碟中)的Prologue、Interlude和Epilogue都動聽非常,頗有蓋過主旋律的意味。
至於故事,我想用這個角度去看。場刊和海報都寫著「相遇一刻 也可感動一生」的字句,那為何當我步出劇院時連一絲感動也感受不了呢。又甚至,連讓我印象極為深刻的一幕我也數不出。彷彿經歷過太多,到最終竟杳無痕跡。原諒我是一個如斯偏執的人,若然我的心那天是打算被感動的,那麼無論你所構思的笑話如何動聽,我就唯有勉強苦笑,甚至在開懷大笑與繃緊臉龐之間失去平衡,只餘下一種似笑非笑的無奈表情。還有一提的是那些故意嘩眾取寵的劇情,同性戀強暴召妓,天啊我不介意牽涉這些題材,但涉及之餘可否以此清晰表出主題呢。是否必須以強暴事件的波折來帶出兩女生的友誼呢,我想不一定吧。有時也實在不需要用過於極端的例子來表違顯淺的道理吧,生活化一點不會更好嗎起碼從我這個門外漢的眼中看來會比較舒服一點。
就這樣子。對於阿狗,我必須表示我的歉疚,因她被我拖下看了一個不值此價的劇。你知道嗎往後一星期我都被此不快事縈繞而心情不佳呢。
Friday, July 13, 2007
記錄者
有時我會突然在想,其實為何我要寫。當你愈是沈溺於做某件事情或者是酷愛某個人的時候你便會發現到某刻你竟然已經忘記了當初愛上的理由。其中一個原因是為了記錄,就彷如旅遊時用相機拍下一切新奇事物一樣。多年前我已擁有這記錄者的身份,只不過我是用相機把年代留下印記.那是剛剛流行數碼相機的火紅年代;那是無憂無慮的好年代。抑或所有傷澀都被過濾。我可以告訴你,對於善忘如我的人來說,記錄是多麼重要的一個過程。多虧這些相片我才曉得當時自己,以及周邊的人,原來是這個樣子的,不單停留於外表樣貌上,而是在其精神面貌上。若非這些內容褪色的相片我不會記得原來自己和這個陌路人到過這個陌生的地方拍照時他又做過這樣的一個表情;我不會記得自己身邊出現過甚麼人,又有哪些人漸漸從我的生命裡縮小直至消失。我大概有些微的自我中心但的確記錄這個行為讓我保存了回憶,這對於戀舊且沉於懷緬過去的我至關重要。至於何時開始我放棄再拿起相機作記錄呢已經不復記憶。沒錯照片能夠把那一瞬定格,但原來這皇把時間定格的魔法不過是冷冰冰的。除了實在的影像本身我沒有留下了甚麼。彷彿憶起了生命中的某個段落但卻無聲,甚至有所缺欠。失去了聲音的段落就失去了最重要的靈魂,相片,也許是技藝不精吧始終未能把當時的感覺也同時留下。於是文字成了我記錄的重要媒介。,起初用文字記錄毫不浪漫也毫不偉大,我只不過是以記者身份去如實地反映事實於是這樣根本跟我原來對照片的控訴毫無差別。記者即使是記錄者也不過是誠實的記錄者罷了。最後我才認真地用文字寫生。文字僅是用來把腦袋接收到,從眼睛攝下的圖景化成永恆的烙記。這絕對是主觀且不公平的,所以我要指出一點,我寫我的文字從來不需要為他人負責或交代,所有文字皆是隨心而生。故此你也許能夠從這一片字海裡窺見出,我所寫的,大多是個人經歷或記憶,甚少是共同記憶或是群體共同經歷過的,因為在我寫的期間往往加上聯想和想像,於是文字或許偏離事實或許天馬行空。若然記錄的事是被他人經歷過的話,謊話就會被揭穿了。
我用文字記錄生活的種種。而通過文字通過時間我這個普通不過的人,也該能夠被記錄在別人的記憶裡頭吧。起碼,再過幾年後,當你們突然看到八王子王貽興少爺占董啟章等名詞時也應該會記起有我這麼的一個人存在過。都也不錯哦。
Wednesday, July 11, 2007
我真的受傷了
燈光熄滅了 音樂靜止了
我必須懺悔。我,創造了人物,亞果,還有悠悠。但我卻錯誤地舖排情節。我把碎散的細節收集重組然後作為哄騙亞果的證據。亞果只是一個單純的小說人物,單純地把資料分析。他以為,那道由創造者建構,連繫真實世界和可能世界的繩橋只會存在而不會幻滅。他以為,沿著繩橋徐徐地走過去,悠悠就會在那一端守候。只有單一平面性格的他又如何能料到當他滿懷信心踏上看似堅穩的繩橋時,悠悠會在另一端恨恨地割斷繩子。從此亞果墮入萬尺深淵。亞果要責怪的人不應該是悠悠而是作為創造者的我,也許亞果悠悠的生成也僅是一個美麗的誤會。我又何曾能料到劇情發展至此會是痛。既知如此我不會把頭陷進去亞果悠悠就從來不會存在。我在這裡忍痛把故事畫上破缺的句號。然後作為創造者我也許已經喪失了構設真實的可能世界的勇氣,或者文字世界和真實世界這兩個互不相連的地方從來也不該被連結。任誰嘗試便會落得如斯下場。
又或者,我可以說一句,是一個誤會沒什麼可悲的,自我安慰。文字果然是一種救贖途徑。我只能夠說,我只不過圍著某個中心循環團轉。我還是那隻蠟造的鳥,好奇地向著真相邁進,翅翼被融掉時仍不知情。我自私地以為自己長大然而回過頭來,其實桃花依舊,光景依然。
Saturday, July 07, 2007
記憶裡的那一張地圖
走進去,轉角是一間藥房。這藥房確是我最初接觸的稱為藥房的店舖,於是藥房從小給我的概念就是甚麼都有。店舖那窄狹的入口兩旁列著一枝枝豎立,色彩斑斕的洗潔精洗頭水。再旁邊疊起了各式各樣的面紙和廁紙。左邊則放著幾個玻璃容器,長年放著紅瓜子黑瓜子和南北杏。從門口望進去會望到內裡有幾個穿白色長袍的中醫師在問診。靠牆堅固的木櫃擺著一個個矮胖的玻璃瓶,盛著看起來顏色混沌的珍貴藥材。另外裡面還有為數極多的木製抽屜,也不知道是裝載甚麼東西了。而藥房裡最為奇異的卻不是一眾古靈精怪的藥材還是藥物,而是永遠站在入口處的那個女子。這個人打從記憶裡已開始存在,而且似乎毫無褪色。從外貌上來說她應該是菲律賓又或者印尼人,不過對於小時的我來說,其實只要膚色略為黝黑那就是菲傭了。這單單是從外表而論。當你趨近藥房時那女人會用純正的廣東話問你要什麼。然後便會從廁紙方塔或是洗潔精叢林之中迅即掏出顧客要買的那樣。這是多高強的本領啊少時的我在想。而現在,大概我只會齷齪地懷疑那女子其實是非法勞工。
(還未完成呢但這地圖繼續被篡改/我能完成這個描繪嗎連我自己也想問)
Wednesday, July 04, 2007
寫在舊城荒廢時
Monday, June 25, 2007
栩栩如真
我開始察覺到我身邊的世界逐漸變得不同,這不僅緣於周圍店舖的循環轉變又或是紅隧口那幾塊顏色斑爛廣告牌的輪換。而是當我發現自己周邊生活有所轉變,平常慣走的調子有了變奏而我竟然仍對此趨之若鶩。現在的我也不禁嘖嘖稱奇。在這個多星期我認識了一些新的人物縱然他們大多是些公事朋友。人物的塑造和相遇總是受命運的擺弄而早早注定。我遇到跟我選同樣科目的同事,而另一人更是令我喜出望外。當提到學校時他就說你那間學校頗有名氣,我固然問他何以見得。你那間學校好像經常參加並嬴得什麼問答比賽,經常在電視出現。他回答。心裡就放晴開花。就是因為這一個觀眾我己經高興得這個樣子就彷彿正在文字工場默默苦幹的我縱使孤寂但我依然會為那怕只有三兩個的閱讀者而繼續努力而繼續相信美好的風光還在後頭而無視面前那山坡是如何峭拔難攀。我想這個比喻應是貼切無比的。不過在我們身處的地方裡象徵和比喻總是無處不在。就只視乎我們的心境如何把他們應用。選擇哪個喻體來表現哪個本體。說到底我們不過是胡亂拿些外在事物來證明自己來令自己確切相信自己正走對路。其實這聽來多悲涼但無法避免。我們甚至不懂也不欲尋求這眾多比喻之間存在矛盾的可能性。也許我說遠了,我還是說回自己的故事吧。
因著截然不同的生活我又接觸到不同的人。這種體驗是新鮮而有趣的儘管我沒有像想像世界般找到我要找的那個伊羅。因著接觸不同的人我就有著些微可能性去接觸他們的世界。從他們的世界我就能見識更多。不過你大可放心那潛藏在內心的我並沒有絲毫的變化,我仍是那個以旁觀者身份賴以維生的我。只不過在這個某階段的轉捩點,我已經走完了某段應該要走,筆直無礙的道路,然後我又發現了另一道路的入口正閃閃發光。我從這裡再次拓荒,開設我的世界。
Monday, June 11, 2007
鉛筆裡有心嗎
每到學期中段老師總愛把學生的座位重新編排一次以愚人愚己。他依舊坐在課室的角落而鄰座由一頭臭汗的雄豬變成了一個女孩子。有點矮小卻被編到課室的最後方。臉蛋像個小巧的包子。聽說她成績很好。起初這兩個人沒說過話只是上常識課時她視線被前面竟沒打盹的男同學遮擋看不到黑板上一群群娟秀的字,就被逼用手肘輕輕撞他一下問他那裡寫著甚麼。嗯。「 香港位於中國東南端,是發展日漸迅速的東亞地區的中心,地理條件優越。香港總面積達一千平方公里,由香港島、九龍半島和新界組成。」於是她就從筆袋掏出一枝淺藍色的筆在書上默寫出來。一個個圓潤的字齊整地排列好,煞是好看。就在他讀她寫的時候他赫然發現了鉛芯筆的出現當然那時他還不知道這新事物有著這個名字。寫幾個字她就會把筆提到臉前拇指輕輕地按按筆頂,灰黑色的鉛就從另一端鑽出來。足以讓他驚訝得瞠目結舌。回家以後他哀求母親給他買一枝鉛芯筆但母親只是說你還有那麼多鉛筆而無半點讓步。當時他不知道這突如其來的渴求是因為對新事物的好奇,對女孩流麗動作的感動還是單純出自羨慕妒忌。於是他還是要繼續用一枝枝紅黑間條的瘦弱鉛筆去謄文去造句去計算加減乘除儘管他如何的不願。他唯有間中故意不帶鉛筆回校然後上課時刻意問女孩借筆一用從而感受把筆握在手中的感動,就正如每次當父親把最新的玩具帶到他面前時他都感動。當然他還能夠感受到筆桿軟膠猶存的微溫那彷彿是女孩擁有的証據。那種暖溫也許從來只會在她手中找到。
因著頻繁的借筆還筆他們才漸漸熟稔起來。他們因地理條件優越而得以在老師口沫橫飛之時放肆攀談。也嘗過在交換批改練習時刻意給對方高一點分。到了某天他忽然發現女孩的淺藍鉛芯筆失了蹤。他比她更為緊張。可能是在琴行練琴時不慎把它遺在那裡女孩道。他就提議放學後一同到隔鄰商場的琴行尋找一下。當他橫過學校與商場之間的馬路時他才察覺到這灰色帶子竟然是恁地寬闊。他一直跟隨在女孩後面。到了琴行像極清潔大嬸的中年婦人卻搖著頭說沒有看過淺藍色鉛芯筆。踏出玻璃門以後女孩才說那就是她的鋼琴老師他卻堅決不肯相信因為那大嬸跟他心目中的鋼琴老師有著極大落差。他們失望而回而經過文具店時唯有轉身進去。女孩從筆叢中順理成章的拔出同款同色的鉛芯筆他也不感意外。你喜愛淺藍色嗎。嗯嗯然後女孩指了指自己後腦勺,束著辮子的毛巾圈也是淺藍色的。
翌日他卻在女孩筆袋裡發現兩根一模一樣的淺藍色鉛芯筆。女孩才解釋說原來那枝陷藏於書桌與床之間暗狹的夾縫昨天媽媽媽清理房間時輕易找了出來。她邊說邊向他遞上其中一枝。那麼新買那枝就送給你哦。他牢牢地接著他嚮往已久的禮物而這也是他首次從父母親以外的人手中接過禮物。多謝他嘀咕。從此以後他們就用著同一枝筆去做他們的家課去記錄他們的筆記。他從此證明了自己和女孩的存在。上課的時間就彷彿被定格。時針分針不復跑動。他從來也沒試過如斯花盡心思去做功課去測驗,只是每當他握著筆桿就充滿力量連自己也不禁嘖嘖稱奇。每堂課兩枝淺藍色鉛芯筆都會以相近的頻率擺動,左邊那根有時還會打轉,不過他怎樣模仿也是學不會。若果說這就是戀愛,愛情存在於兩根淺藍色鉛芯筆之間就未免太可笑,畢竟這應該只會在電視劇出現。不過在課室的死悶空間裡他的確依稀感受到這種虛無的戀愛氣息。他愛上了上課就只因著有她坐旁邊陪他笑跟他拌嘴,而這種微妙的情感其實也無需再依靠兩根筆桿來維繫。
或者應該說只憑兩根筆實在無法維繫。後來班主任在收集學科老師意見後就決定要拆散他們,不再讓他們在課室吵鬧喧嚷。於是鉛芯筆女孩就被逼離開。他們從此天各一方。坐在他旁邊的變成另一個女孩,不過卻用著粉紅色鉛芯筆所以他也無法再從記憶裡連結起。而且她會掩耳盜鈴似的摳鼻子。愚魯憨厚的他仍舊坐在課室的角落,他和她就日漸疏遠。日子又再次復行舊日的軌跡。於他的一生的這個段落他首次嘗到失去的滋味。但那時他不知道這種感覺會在他生命裡纏繞。他為此在夜裡哭過。淚珠滲滿枕頭。他把那根鉛芯筆收藏好將回憶埋藏到泥土裡。不欲再想而以後就用回鉛筆了,免得呆望空枝憶舊桃。
那年,他才八歲。才三年級。
M
Saturday, June 09, 2007
平行路後那年代
我從沒否認平行路的存在純屬偶然。最初聽到藍奕邦盲年自己就想用文字繪畫一點景色,然後因著一點時間和人物的錯置故事就漸漸成長。從沒有完整地建構晴朗二人的行程我只是放手讓他們緩緩觸碰自己的路途。他們的邂逅他們的重逢緣於時間的錯配;而人物性格的錯配則早早預定兩人的結局。走在平行路上的他們沒錯是這麼近但事實上他們卻始終未嘗走在一起,他們之間的隙縫早早便存在直至他們牽手他們接吻他們各走各路仍然隔在兩人之間只是他們並不察覺。他們眼睛所欣賞的風景縱然相近不過兩人所抱的價值觀卻有著基本的落差。外在的相襯不過能在起初掩飾此距離,時間的磨蝕使他們逐漸發現此日益明顯的事實。他們會繼續沿著平行路的兩端愴然前走他們也許還會遇上各自以為絕配的伴侶,然後他們也許會再分開再尋覓一些更適合的,直至最後走得累了才能驚訝自己終究敵不過時間最後放手。你以為你現在擁著的那一個將會同偕白首嗎還是依舊欺哄自己未來的事遲些兒再去想呢。或許我們過了好一段日子後會屈服,無需再強求反正勉為其難也仍然找不到在小說電影裡有過匆匆一瞥的那一位。平行路上的伴侶固然可以勉強走在一起而當然絕配的兩人也不一定會終成眷屬莫非你誤會這是童話世界。你或許會跟那個人多番擦身而過他可能是你的鄰居鄰班同學好朋友的女朋友同事的丈夫不過你無需嗟嘆命運玩弄反正你根本無從驗證。
你相信緣份相信一見鍾情嗎我一向認為一見鍾情僅是因著對美感對某種特定氣質的追求從而產生曖昧難懂的感覺,反而二見三見鍾情則是對所謂緣份的肯定以及憧憬。只不過我們無從弄懂何謂緣份。我們只會以為自己與漂亮女孩與黝黑俊男之間存著緣份但其實自己早已建起了一道高高的濾牆:對不合眼緣氣質不合的對象視而不見。我們偏好欺哄自己;我們偏好相信自己。也許是受小說電影所蒙蔽吧。
我喜歡交錯。無論這個幻想和現實縱橫交錯的空間,還是時間人物地點的交錯,我迄今仍然深信這些交錯的存在是因著某種神奇力量的存在。命運早已安排你只是負責將劇本行出來但不能改變甚麼。平行路這篇小說是由兩個空間交錯而成。你以為那時陽光明媚時大雨滂沱的空間只是他們幻想的空間或僅僅存在於夢境裡嗎其實你何妨轉個角度想想可能那個才是主境呢。而事實上也是從那空間慢慢漾開慢慢擴展。你不難猜到所以寫作的人其實也不過是說故事的人。差異只是究竟他們是在說誰人的故事。有好些人喜愛聽友人的故事收集他們的故事但有些像我的只會病態像露體狂般暴露自己的真相而從中夾雜聯想和虛設,我只是盡量讓他們不留痕跡。我記得王貽興說過他寫作也許只是因為寂寞因為欺騙。現在再想其實我也不過如此。我寫作其中一個原因肯定是由於孤獨由於寂寞。寫作怎樣說也算是一種暗啞灰敗的行為即使那些擅寫絢爛無瑕愛情小說的作家也逃不出這種命定。我寂寞所以我寫;我寫所以我孤獨,多有趣的一種重覆循環不過我己深陷其中。平行路沒有盡頭所以我還會繼續走下去繼續欣賞兩旁的風光,終有一天我會走到那年代。
即時重溫:http://kennymysky.blogspot.com/2006/10/blog-post_19.html
Friday, June 01, 2007
載浮載沉
Wednesday, May 30, 2007
黑暗中回溯寫作意義
在這個膠凝暗曖的空間我還在寫,然後我想,我必須剖析自己的文字、寫作的意義,否則當回到複亂的香港我只能迷失地走前面的路。要摸索前路則必須從過去入手,深入暸解才能闢出嶄新方向。這兩年我彷彿跟主流過不去,其他人愛走的路我不願走。沒錯我深信,多人選擇的那條路不一定最適合自己也不一定平坦,但一定擠。縱然未能清晰瞥見前路,我已預計自己在往後日子一定會被社會沖刷得面目模糊,只能形役地日出而作日落而息。我會被烘印成為一式一樣的機械人就跟普通人無異。故此我立意要在這個成長蛻變的分界線去幹些不同的事。你大可以說我標奇立異然而經過寫作這窄狹甬道我能為自己的過去作出回朔,也為將來添上一分憧憬及可能性。通過文字我得到多一個角度去觀察自己身處的環境;也能夠獲解放暫時逃離殘酷現實,躲在絢麗的幻想空間裡稍稍喘息一下。我像鑽進管子裡,外面的世界喧鬧燦爛,浮光掠影統統與我無關。裡面一片孤寂。
一個寫作的人首先必須愛上自己的文字否則根本難尋力量走下去。這點我做到了。我經常愣愣的讀這裡密密麻麻的文字。有時我會為自己的文字感動。我手中握著碩果僅存而我極其珍視的一顆種子,我要為它尋覓合適的土壤。讓它發芽生長開花。但我想還要等待一段漫長日子。其實每次知悉有人在讀我的文字我都油然感動,我由衷感謝每個讀過文字的人,是極少數的你們讓我在這狹隘巷弄一路義無反顧地蹣跚前進,縱使我曾信誓旦旦的說過只是為自己而寫。我想,現在我還有氣力走多一段日子。將來我希望過農夫般的生活,會為自己農作物豐收而雀躍但有時卻會在烈日當空下中暑昏倒。我用我的汗水換取滿足感。在田野裡極目遠望視野教眼睛很舒服,輕輕打在臉上的颯颯微風,還有遠道而來欣賞我農作品的旅客,這些都是我前進的動力。
Thursday, May 24, 2007
在老地方見就像昨天
Wednesday, May 23, 2007
五月廿三與玻璃樽子
日子逝去而若有錯失
有時我會堅持,堅守理想的人是最可敬但同時也是最愚拙的,也實在有太多例子了吧。我們年幼時已有無數夢想,縱使大部分聽來荒誕且不切實際但那時的我們起碼有勇氣去想,有勇氣去憧憬未來,怎料從那邊一路走來我們的身體儘管日漸堅壯但卻日益膽怯,從前豐富想像直至現在驟變成踏實無華的預測以及計劃,沒錯我們都是因為經過社會的沖刷,漸漸發現幻想的不可能性,才忍痛放棄,不過為何我們連掙扎求存,嘗試為理想堅持、奮鬥的一點氣力也拿不出來?為何我們總是要盲從前人為我們舖張的老路而對自己開設新路的能力視若無睹?我們是否一定要在老好年代消弭無聲,無瑕日子逝去不再、一去不返時才懂自憐地撫摸傷口,嗟嘆從前不好好堅持,到年華老去時才安坐安樂椅上懊悔不已。
沒錯之前所說的實在是瑰麗堂皇而無考量現實的虛妄說話,真正能堅守理想至最後而成功的實在寥寥無幾,有些在起跑已因怯懦逃避放棄,而更多跑至中途氣力不繼又處處碰壁,唯有委屈地丟棄心中所想。而當中有些只是暫時歸隱,為生活而委屈永存,向現實低頭而扭曲理想。只是當時機再次成熟他們會再次嘗試收復失地,這種精神可敬猶可畏。所謂的堅持理想,表面看來愚昧且不識時務但若然能像小胡般跌宕過挫折過才向現實低頭這不是更好嗎?那種滿足感也許是旁人無法推測知曉的,這也許也是我現在仍在寫的原因,趁著美好日子尚未逝去。
拐進咖啡飄飄的巷弄
幾年後他再次踏足這不能從回憶分割開的巷子,午油溶化般的金黃不見了,取而代之是簇新但冰冷的白,已變得不過爾爾了他心想。咖啡香味仍然在空氣徘徊,他已經可以分辨每一種咖啡種類,甚至單憑鼻子嗅嗅就可。但在這裡他竟嗅不到從前的味道。沒錯咖啡香仍在但能瀰留多久呢。獨個兒離開的他在途中忽爾頓悟。這也許是咖啡縱然苦澀但惹人憐愛的原因。
N
Thursday, May 17, 2007
我倆不正是青梅竹馬
她比我年少十一天所以從前經常打趣說過十一天吧妳就會跟我一樣高。她是我迄今相識最久的朋友而至於我們如何結識呢便要追朔到十八年前那年代久遠的日子。那時我仍住在銀禧花園,爸媽會推著嬰兒車跟我在平台上散步,之後認識了也是在嬰兒車上被父母推著的她。兩邊父母從前經常打趣地以親家老爺親家奶奶相稱,使日漸長大的我們通紅滿臉才撒去這個親暱無比的稱呼,往後因此未能流暢地叫喚對方名字也緣於此。兩家人一直是相當好的朋友,自從一起搬離舊居後,我還依稀記得我到過她所住近海的三門仔燒烤。直至回歸前她們便如許多現已面目模糊的港人一般移居外地。他們就住在多倫多。
向來我都是不擅交際的人我也從未否認此點。猶其遇上好久不見的朋友我只懂瞠目結舌,不過這次沒有。也許是她鬼妹仔性格使然吧,竟是意外地投契。我為著於香港這個城市生活而哀號。她在多倫多附近的一間大學讀音樂,在我們為著殘酷而無用的考試埋首苦幹時她已在大學宿舍裡醉生夢死,這聽起來有點負面,應是愉快過活。踏入在大學的第二個年頭她已經跟幾個同學搬離宿舍,租住附近一所老舊而偌大的房子,兩層高,每人佔領一間房間,每人月租三百多加元。教人妒忌。而我呢,什麼也沒有。我們還談了很多,大概都是加港兩地文化交流吧。
竟然遺漏了她已經有男朋友了然後我沒由來的有點青澀哀愁。上一次這種感覺湧現該是幼稚園時第一個結識的小同學跟另一個小朋友成了好朋友形影不離吧。回家以後我一直帶著愁緒,也不知是因為沒頭沒腦而來的青澀,是外頭灰沉暗曖的氣氛還是因為之後弄紅豆沙湯丸時弄污了簇新的牛仔褲。
Tuesday, May 15, 2007
兩年何所去又何所依
兩年後我倚著同一張薄紫色沙發。木製茶几和橘紅盆栽仍在。如果兩年前我算是百無聊賴找點事幹才決定寫,當中因由並不多的話,現在當我在扼腕構思劇情時,方向總算趨於明確但目的呢,仍然欠奉。骨幹支架大概想好了。一切順利進行。外頭陽光金黃明媚,微風翩翩,如此天朗氣清實難尋不下筆的理由否則連自己我也不能原諒。又怎料到過幾個鐘頭會翻雲覆雨雷電交加呢。
同代文化人就在身邊
嗯。我也無從把握。我想,我和他們也存在並不易磨滅的隔膜。我喜愛無聊胡鬧的節目;比起文藝片我更喜愛只博一燦的喜劇;每期字花我都看不完,編輯的文字我有時看不懂;讀嚴肅文字我會睏然後轉為讀雜誌;卡爾維諾我讀了幾頁就不知丟到哪兒;卡夫卡是誰;張愛玲黃碧雲還未讀過;跟他們談深入一點我會陷入不自在的窘態;我不會無故走入劇院或是百老匯電影中心;流行曲歌詞我不懂過於考究;讀報紙時我必然先掀體育然後娛樂最後才要聞;很難得才會瞥一眼副刊專欄;寫文章我走不出另一種風格,只會因循重俗。還有太多太多,我膚淺。我猜,這就是我存在的原因。
Friday, May 11, 2007
到底有誰能夠告訴我
不知不覺間己度過了中學生涯的七年日子,然後大伙兒必須分道揚鑣,各自在自己能力所及的範圍內嘗試用雙手摸黑觸碰前路。或許十年以後,他會如願成為專科醫生;他會開始在法庭內雄辯滔滔;她終於覓得心目中的白馬王子,並懷了幾個月身孕,腹大便便的展露幸福;她終於在商場上嶄露頭角.在雜誌未裡行間不時出現其名字身影。這固然只屬於幻想中理想的組成部分,現實或會完全相反。
就在這個悠長假期裡我已不時在幻想中構想未來一切發生的可能性,十年後的舊同學聚會會在哪舉行?會是小秘密嗎,抑或不曾出現且灰飛煙滅?那麼到時我們會談什麼話題還會是現在不時冒出的冷笑話或鄰班男女的是是非非嗎還是成人之間約定俗成的話題如股票工作生活享受等。其實我未至於悲觀得相信這些我所珍重的老朋友會隨時間被打磨成另一種人物,會借聚會謀取利益,我仍然相信某些友誼不能被變質成單純的利益關係。
從來我都是屬於被動的一群。猶記得初中時期的自己幾乎是不推不動的。班會活動?別人三催四請才出席吧。試後玩樂?時間地點人物方式最好都不要讓我去想。那時我並不會主動跟別人相處,寧願獨自瑟縮在一角自得其樂。後八王子時期我才學會珍惜這老掉牙的道理,會嘗試將一大群朋友連在一起,因我知道若然每個獨立個體都是同樣地冷淡的袖手旁觀,等待別人替自己策劃一勿的話,到頭來只會一事無成。我寧願自己麻煩一點去加增那難以言喻的凝聚力,儘管有好幾次打電話時我也不禁問自己,為何要是我而非他他他?
我和古霑這個角色有若雞與蛋,頃刻間我實不曉得自己生來便擁有此種懷舊戀舊的傾向,抑或是受古霑的處事態度,轉變成現存的這個模樣,縱然我較為傾向不那麼有型有格的後者,我大概預料到十年後的自己也應該會與他無異,我應該依然沉緬於黃金年代的回憶而拒絕面對已隨時間改變的事物,我寧願腦中的時物人物永遠定格於最美好的一瞬,這也許過於奢侈故我應該會變得畏縮封閉。
想深一層十年之約著實過於遙遠,在這個只重現今,不問過去未來的時代,在這座沒有過去歷史也沒有明確未來的城市,基本上除現今存在的東西外我們都無從抓緊,只能眼巴巴地目睹美好事從指縫間逃離,這種說法未免過於浪漫.我們不能單怪自己手指無力,只是在這個不把遺忘當作遺憾的時代,我們只懂把一切曾經珍視過的東西在轉瞬間渾忘又旋即揮棄。
我們向來短視單一地指向未來,時針不是為誰,僅是為我們而轉動,我們邁步前往泛著希望氣息的新時代。我們認為將來的所有事物都會變得美好,會倒模成我們心目中的那模樣;自身缺點也會在未來某標處驀地化成優點或消弭無蹤,朋友亦然。我們期昐最好的朋友知己戀人將於前面不遠處那轉角口靜候自己,卻對身旁的一切人物視而不見,也許,我們還是要待十年光景,經過複雜詭桀的社會沖刷過而跌跌撞撞過,才會囫圇地發現舊朋友同學的好,不錯,至少我恁地單純的相信這個童話,又或者只是回憶令自來不甚了了的充滿意義,時間的隔距使我們有著美好無瑕的距離。
Tuesday, May 08, 2007
突然想提及這個話題
Monday, April 30, 2007
沉鬱
不想寫就唯有讀,這是我的思維方式。書很多,早兩天借的前幾天買的之前買下卻被擱在一旁的。我拿不定主意。結果這本翻了兩頁然後那本被加上書籤。我猜我這種狀態應該不大適合讀太過艱澀的文字,故此我讀陳慧。陳慧的文字簡單但對生活有著細膩的刻畫,好一齣愛情戲。
Sunday, April 29, 2007
一秒
在考試中疾筆書寫時一秒的作用是不過爾爾
那麼在人海中的一秒對望呢
是否藏著某種暗示
那甬道本來平平無奇,甚至當我素常走過時更有絲絲厭棄之感。有中年男人坐在角落彈著結他唱八十年代的老歌,也有肥肉橫生,一頭紅棕曲髮的師奶拉著紅黑色手推車走過然後空氣滲著蔥花的青味及鯇魚的腥味。然而就是那一秒使那斜坡於日後記憶中顯來與眾不同。我渴望下個一秒的來臨,即使我不知道這個時刻何時再臨。我必然竭盡所能將這一秒延伸至十秒一分鐘甚至更長的時間,請等等。
Friday, April 27, 2007
這天
Monday, March 05, 2007
Tuesday, February 13, 2007
二月十三十四
其實亞果也對悠悠的行蹤略知一二,他知道只要他在星期四的某刻經過某個地點就必然瞥見悠悠,悠悠會正在專心地做著她喜歡做的事,時而咧嘴一笑,時而一臉不悅。亞果向來覺得全神貫注做著自己喜歡做的事的女孩特別吸引人,不論是在彈鋼琴,寫小說,還是在素描。只不過某天亞果偶爾路經那地點時就赫然發現悠悠,驚訝程度不比首次在轉角瞥見悠悠遜色,大概是因著預期與現實的偏差產生。亞果竟然想也不想躲到角落,伸手到背袋摸摸有什麼有用的。然後他從筆袋的暗格掏出盛細小心意卡的信封,就是僅得信封,用鉛筆在上面寫著「你好」,隨意也有意地丟在地上的氈毯,寄望悠悠休息時一出來就會碰見他的文字。之後就離去了。
現在悠悠可能正緊緊握著那個信封。信封可能被羽毛球教練被定時會拿著掃帚出現的清潔大嬸被悠悠的拍檔被在一旁跑步的陌生男子被從自修室走出來的孤僻男孩撿起,隨手丟到垃圾箱。當然,也可能是悠悠拾起信封,然後隨即把它摒棄。不過也不出這幾個可能性了。
Friday, February 09, 2007
新聞.評論
事實上我們會在日常生活中不自覺地對新聞以及評論所表達的訊息深信不疑。先說新聞,固然我們可從每年一度的新聞公信力調查窺探我們每天必然接觸的那堆油墨紙張的可信性大概如何只不過這對於我們這些大眾市民基本上無關痛癢因為沒有人會因這一兩次如危言聳聽的所謂調查就去更換我們每天慣讀的那一份報紙,而且所謂調查的準備性以及背後有否被干擾操控也是備受質疑。結果我們會繼續在每天早上依舊睡眼惺忪時已在聽這些報紙跟我們說的故事,我們對這些事並無知覺而且督信不二。而當你細心留意一份報紙背後的運作甚至不辭勞苦的把幾份支派不同的報紙相互比對就能夠發現,即使是同一宗新聞,不同報紙的報導帶給讀者的印象都是截然不同,從此分別我們已能稍為察覺到報紙文字的所謂平仄客觀到底有著如何的偏差,記者出眾的語言能力足以駕馭不同文字以表現不同結果,甚至連編輯後加的那上鮮色標題也對整篇新聞的立場有著舉足輕重的功用,因為大多數自稱繁忙日理萬機如我的讀者每天只是出於慣性地對各個標題報以匆匆的一瞥。處理新聞裡的文字已能影深入地影響新聞的可信性,更遑論每一宗新聞的來源了。單單閱讀新聞我們實無從得知它們的來源,是公關發出的新聞,還是記者親自採訪的新聞?事實上現在不少新聞都可能是「受訪者」要求「記者」採訪而產生的,尤其是政冶新聞如記者會、示威行動等,這些我們會稱為公關新聞。(見從主流走到民間)若然新聞並非由記者親身追訪得來的話,讀者所讀的資訊就不單止是二手資訊,而是三、四手資訊。而更令人憂心的是,隨著網絡世界和現實世界的融合,不少報紙記者更會專程瀏覽網上不同討論區去尋找新聞,來源固然無從稽考,可信性就更加存疑了。
Saturday, February 03, 2007
亞果悠悠
最愛悠悠的人是果
你怎麼捨得果難過
創造亞果的作者為他綑上眼紗使他僅能朦朧地瞥見前路,亞果然後被逼到狹峭的懸崖旁邊,他隱約觸碰到長橋欄杆的虛影,粗糙的麻繩像是給他前行的一點提示。大可置身事外的作者自不然會慫恿亞果拋開躊躇的腳步大步跨進充滿著未知性的國度只是作為文字裡有血有肉的人物亞果當然也有其獨到的思考方法。因著對未來各種可能性的審慎考慮亞果的鞋子跟舖滿零星沙粒的地面不斷磨擦但依然缺乏把鞋面離地滯留空氣之中的勇氣。文字的創造者不能因此責怪亞果懦弱成性,因為他從前也許就是根據自己的形象倒出亞果的模樣。亞果心裡驚惶若然他跨出這一步而想像中的那道橋根本由此至終也並不存在,這僅是亞果自己心裡錯亂以妄想虛構築建的一道橋,他那充滿信心邁出的一步就會滲進黏稠的空氣中,他會墮進一個暗啞灰敗的國度甚至粉身碎骨。他和悠悠從此就會被永恆的鴻溝分隔開,甚至連悠悠的輪廓也會驟變成模糊不清最後隱然蒸發。這當然只是一個相對悲觀的想法。而或許事實上那道橋確切存在而且堅固牢穩,亞果踏出具前瞻性的一步後會順利一路走到彼岸而悠悠正靜默地等待亞果的來臨,當她發現期待已久的亞果沿著繩橋汗流浹背氣喘如牛的出現在自己面前,就不顧一切用暖煦的身軀擁著手腳還在不自覺地抖震的亞果。另一個情況是亞果原來由此至終都誤解悠悠的內心世界,當他在橋上走到半途時就赫然發現前方不遠的悠悠狠心地把繩橋割斷並向毫不知情的亞果報以冷酷無情的凌厲眼神。創作者也不能怨怪悠悠的冷僻心腸因為一切都是他的文字製造出來的惺假幻象。如此亞果寧願這道橋從來也不存在。甚至寧願悠悠根本未曾存在於這個空間之中。而作為創造者的我則視這道橋樑為把文字世界與現實世界連結的唯一通道。
Tuesday, January 30, 2007
范進中舉
我腦裡瞬即把這個難堪的情景跟會考時讀過的范進中舉連結起來。范進是得悉自己科舉成功興奮得變得瘋瘋癲癲而這個男孩連科舉試場也還未踏足已經變得癲狂,若然他日一旦中舉,或者落弟,所受的刺激豈不會令他立時變得失心瘋?抑或大智若瘋的他其實深諳擾敵之道,欲以這等人工噪音騷擾別人讀書,從而抬高自己?告訴你,今天我若非只是在輕鬆的讀讀英文,而是細讀艱澀的Phy Chem Bio的話,我肯定我已經反桌以示不滿。
Saturday, January 20, 2007
正數
果:「悠悠,姑且給我多一個機會吧。我會好好把握。」
抑或他們依舊享受互打心理戰的時光。
Friday, January 19, 2007
咫尺之距.福禍之間
二人的肩頭幾乎緊貼著。亞果感覺到她的體溫也幾乎感受到她的心情而事實上亞果當然心裡也是七上八落。那十數分鐘漫長得難以想像,亞果只能窘窘的凝視著左面的玻璃窗,以及正緩緩向後移的景物。而出奇的是,悠悠和她的同學竟然毫沒交談過,一句也沒有。巴士車廂的後方便是彌漫殘繞著一片靜肅。這反映了一個事實。亞果在悠悠眼裡肯定不僅是一個過路人,若然亞果是無關痛癢的話,悠悠跟友人大可照常地高談闊論。現在那場面反映亞果在女孩心目中佔去地位,要麼是正數,要麼是負數。機會近乎均等。
也許是浪漫的霏霏細雨的緣故吧,路上交通亂作一團,巴士不能動彈,增加他倆並肩的時間,增加亞果尷尬而故作輕鬆的時間,增加亞果胡思亂想的時間。最後巴士始終抵達她們學校附近的那個站,她們站了起來,跟住前面的魚貫下車。對了,那刻亞果清楚瞥到悠悠等待下車時給他予以一個匆忙的回眸。應該並非幻覺。而到最後亞果回到自己學校時上課鐘聲早已響過。他第一次遲到但他依舊只是在想,悠悠也遲到了嗎?就忍不住笑了起來,當值的風紀報以一個愕然的眼神。
Tuesday, January 16, 2007
一線之差
可惜無情的司機似乎漠視了悠悠的存在,漸漸駛離巴士站。悠悠表情顯得有點失望,回頭向因為長得比較豐滿而跑得比較緩慢的友人報以一個無奈的表情。噢。亞果也有點悶悶不樂,然後親眼目睹悠悠的輪廓漸漸變得模糊,然後連整個悠悠也變得愈來愈小,就消去無蹤。
巴士駛往目的地途中,亞果思前想後,對自己沒有盡力幫助悠悠而悔恨不已。如果我衝到下層提醒司機,悠悠登上車後會否向我連聲稱謝,以後就無需以旁觀者的身份默視她的一舉一動。如果我在上一個巴士站上車時慢少許,悠悠會否就已經趕上這班車。嗨。嗯嗯嗯。歷史能否改變?*天曉得。
* 見「命運之不能被逆轉性」
Sunday, January 14, 2007
從 deja vu 到命運的必然及不能被逆轉性
我不否認自己對這類有關扭轉時空的科幻題材有一種難以言喻的愛戴。Back to the Future、隔世追兇,甚至乎最 Layman 的叮噹一向深得我心。其實我們對有關時空的聯想以及穿越過去未來的奢盼毫無疑問都是從年少時看叮噹時開始的。拉開失去其原來功用的抽屜,不可思議地鑽進那狹隘通道,安坐在弱不禁風的所謂時光機上,說出想穿往的時代,不消片刻我們就可以穿過深藍色,牆身滿佈時鐘圖案的隧道,到達目的地。這縱然不合情理但已經完整地刻劃我們對未來的聯想和給予我們有關時空的概念。
Deja vu 相比起 Back to the Future 顯得更為高明,儘管劇情發展至尾段依然是老套地走回舊路。還是說回我最想說,有關時空的一切吧。相信有看過每隔就會在明珠台重現的 Back to the Future 的人必然記得第一集的情節,男主角回到父母結識的年代時空,卻碰巧因著誤會致使父母未能依循歷史的軌跡去相識,而當男主角醒覺然後從銀包掏出一張「現在」的全家福,發現自己的樣子正漸漸褪色,也就是說因為他回到過去,扭轉了歷史,把真正現存的世界改變。若然他的父母不能順利相識的話,他-作為二人的兒子自然會在時空的隙縫中蒸發。根據這齣電影,歷史是可以被改變的,也就是說,只要能改變過去所作的決定,現況也自然能被改變。舉例說,你走到有左右兩邊路的岔口,其中一邊有一隻會亂咬人的瘋狗。你走右邊卻不幸遇上這頭狗,被咬傷。你摸著血流如注的傷口,心想,如果讓我回到一分鐘前的時空,只要選左邊,一切便無恙。Back to the Future 的 Concept 就是如此。至於在 Deja vu 這點則大為不同,戲中角色提及,命運是不能被逆轉的。沒錯若然我們能回到過去就能改變一些錯誤的決定,只不過我們忽略了一點,就是我們在時間洪流裡僅是一顆水分子。而若要改變歷史則不能單改變一個人的歷史,牽涉的是整個世界的歷史,即是要令整條洪流改變流道。然而我們所能扭轉的僅是把一枚微不足道的沙粒投到湍急的河流企圖讓流道改變,固然未能如願。總而言之,即使我們能返回過去改變一些決定,我們所做的依然對整件事的結果無足輕重,也就是說,命運是不能被轉變的。再套用於上述例子,儘管你能回到幾分鐘前,選擇左面的道路,仍然會被狗咬傷。這聽來相當恐怖且不甚合理,但如果「你被咬」這件事沒有發生整個世界就會不可思議地被你改變,這是 Logically Impossible。不過想深一層這個假設真箇可怕,就彷彿你玩電腦遊戲途中存檔以備不時之需,後來 gameover,打算載入再來,你卻發現無論如何你都改變不了這個宿命。
我之前經常在想,現在以這個狀況存在的我是否因著一連串偶然而構成,那麼如果我中三那年選科選文科;或是沒有聽八王子;或是那次約會沒有說那句說話,這個世界會否大為不同,我又會否仍然坐在這裡拍打鍵盤。如果用 Deja vu 的定論來解釋,我的顧慮幾本上是多餘的,因為一切皆不能被改變。我會稱這為命運的「不能被逆轉性」。
而事實上 Deja vu 及 Match Point 所表達之主題也有一脈相連的相關之處。Match Point 一片中用了一個景象作為喻體來解釋命運的特性:在網球比賽中戰至決勝分,一分足以決定比賽勝負時,你揮動重甸甸的球拍擊球,球擊在球網頂端,停凝在空中,空氣彷彿膠著,若果球落在對手的半場你就嬴出這場比賽,反之則滿盤皆輸。這是命運。這命運是注定但僅僅懸於一線間。至電影的尾段,導演 Woody Allen 要悟出的道理顯然不單停留於這稍為膚淺的層次,就是中國人掛在口邊的「一子錯滿盤皆落索」以及「功敗垂成」。他帶出,即使網球落在自己的區域,你輸掉這場比賽,當你後來回看,可能卻是一場勝仗。只不過你可能無知無覺,你可能以為自己打了一場敗仗,對命運之手悄然將你拉到勝利一方懵然不知。這看來似乎頗難理解,我保證這僅為本人文字表達能力低下之故。Deja vu 對命運一詞的闡述也有相同之處。
Deja vu 沒有瘋狂博士駛著時光機出現,也沒有來自未來的機械貓。它套用不少高深的科學理論來說明扭轉時空回到未來乃 Logically Possible 之事,如 Einstein 的廣狹義相對論。被一眾詭譎的科學理論纏繞的觀眾即能默然不語去接受。噢,我也想回到過去呢。不為改變現狀,僅為懷緬舊事。就是這樣。
Thursday, January 11, 2007
信者得救
那天果很想見到悠悠,心裡暗叫三聲,悠悠、悠悠、悠悠。拐個彎果的悠悠就出現在他視線範圍的遠方。這是不可思議得難以令人相信的奇蹟。縱使悠悠可能根本沒有看到亞果,甚至乎是看見了但依然毫無感覺,毫不察覺到此人經常留意自己,這次不期而遇對亞果有著難以言喻的吸引,於是他就堅決相信這正正是上天的安排。
也許你會愈來愈搞不懂我在寫什麼。不要驚訝,因為這些變奏的文字就只是寫給一個人細閱,或許是我自己,或許是亞果,或許是其存在醞藏著未知性的悠悠,當然也有可能是你妳甚至是任何一個路人甲。對不起,我猜我的文字世界已經跟現實世界連成一線,間隔其中的洪溝隙縫也在不知不覺間消失。只不過不等於可把這兩個世界劃上等號,因為幻想和現實的縱橫交錯除了建構生活外,還會舖張矛盾。果真。不過你下次想那人出現在自己面前時,倒不妨嘗試在心裡暗叫,他就會如願出現,只要你有著無比堅定的信心。對,真的,信者得救。
Wednesday, January 03, 2007
適逢遇見
之後那一瞬他就驚醒猛然想起自己剛在前幾天理了一個連自己凝視鏡子也不禁搖頭嘆息的髮型。噢。就連忙低下頭來希望不讓她瞥見自己的窘態。其實也許他站著身子她仍然不會察覺到他的存在。果希望不會讓這種瑕疵碎片影響她對自己的觀感。她就是這樣若無其事地經過了果的座位,她後面伴著一個身材比較豐滿的女同學。於是果就極其懊惱。之後他就意識到時機的重要。其實她又有否可能遇見最好的自己呢。機會又有多大呢。目睹微乎其微的機會悄聲溜走果幾乎想哭,渾忘旁邊那鄰班同學的存在。好一個礙事的。
下車時果狠狠地封了黃色垂直扶手一拳,發泄罷了。拳頭至今仍隱隱作痛。女孩跟朋友走得比較慢而果的同學又不自覺愈走愈快,果為跟上步伐就忍痛跟她暗叫一句再見她就失去影蹤。好一個礙事的。他唯有明白緣份這東西不能被故意塑造,只能靜待其降臨。